的，砸在我的手背上。从小到大，绝无仅有。
倒挂的肉猪喘出的最后一口气。一阵哗啦哗啦响，母亲飞快的脚步声，持续了十
脸歪向右侧，却再次神经质地垂了下去。「不行了，不行了，」她说：「再这么
我攥着那只小手，用力吸了吸鼻子。半响我才问咋了。这时母亲已在右胳膊
屋里的两人像是消失一般，杜绝了任何生物活动的迹象，这么多年来我从未
母卧室，片刻后叩响了房门。很有礼貌。里面立马没了音——兴许有粗重的喘息，
你说这些！」「跟大刚说去！」
憋着真要把你妈憋死了。」这么说着，眼泪就掉了下来。真的掉了下来，热乎乎
几秒后，锁簧发出一声愉悦的呻吟。门开了。母亲拎着包冲了出来，脸颊通红，
扭身去开大门。我只好死死按在了门锁上。母亲垂着头，轻轻说：「松开。」于
内瞄了一眼，没看到父亲，也没看到想象中的一片狼藉。
紧绷的嗓音还是断断续续地传了出来：「……不想听
宛若奏起了礼炮。与此同时，母亲说：「啥意思严和平？」还是很轻，却像是用
卧室木门上倒挂着个福字，红黄相间，那是母亲利用闲暇时间在办公室一针一线
父亲没吭声。或者我们假设他没吭声。因为紧接着室内「嘭」地一声脆响，
发现他们竟有如此能耐。也不知过了多久，我捕捉到了父亲的叹气声，粗哑得像
解说员索性结巴起来。
往脚上套着鞋子，任我喊了两声妈都无动于衷。我默默走过去，挨着她蹲了下来。
奇怪的是，「交谈声」并没有清晰多少。或许他们在刻意压制。但母亲干涩
因为一番喘息的间隙，室内同时响起了很多「嘭」，也不光是「嘭」，兴许掺杂
朵，里面悄无声息。我叫了声妈，没人应声。我拧了拧把手，反锁住了。我说爸，
我盯着牛背上四仰八叉的乡巴佬愣了好半晌。要说吵架拌嘴，父母未必比其
见父亲站在身后，就在主卧门口一动不动，像棵生长多年的榆木。奶奶的声音也
面无表情。一溜风似地，她携着一抹馨香从我面前飘过，令人手足无措。我往屋
勾出来的。此刻它轻轻摆动着短穗，仿佛被什么惊扰了美梦。而阳光迈过露台，
澈中，父亲又说了句什么，带着股老牛喘气般的犟劲儿。房间里更安静了。央视
着「咣当」、「啪」、「叮当」如此等等吧。像是搓麻将，或者下饺子，再或者
「啥意思？」母亲声音轻轻的，像是刚打睡梦中醒来。
上擦干眼泪，顺利地穿上了另一只鞋子。她闷声不响地站起身来，抓住防晒服就
坦克碾压人群，一种规模效应，排山倒海的感觉。
像是雨后荷叶上的水珠，圆润饱满，谁也说不准它会在哪一阵风中滚下那么一粒。
我也说不好。接着就是漫长的等待。良久，我听到了母亲的抽泣。轻巧，迟疑。
我再次叩响了房门，粗鲁了许多。这下连荷叶都消失得无影无踪。我竖起耳
小功率电频发射器，具体说了些什么，压根听不清。我真怀疑他用的是不是腹语。
「跟他说啊，跟我说干啥？」「保证个屁啊保证？」父亲的声音嗡嗡嗡的，像个
顿了一下，总算瞥了我一眼。那两汪饱满的湖水天旋地转。她迅速低下头，又把
伏于央视体育解说员不尴不尬的枪林弹雨下，石化般再也挪不动半步。橘黄色的
的倒「福」。我多想抽根烟啊。
在客厅南墙上瘫下半个身子，于一片松软中熠熠生辉。我一眼望过去就看到了蓝
母亲在玄关口换鞋，先是屈膝弯腰，后来索性一屁股坐到了地上。她费力地
依旧没人应声。于是我就放弃了。面壁般，我呆立着，对着木门，对着轻轻晃动
是我就松了手。一股干燥的热风袭来，我贪婪地喘了口气。就这一刹那，我才瞥
，奶奶声音奶声奶气的，说不出的滑稽
当然，这一点无关紧要，甚至父亲有没有说话都无关紧要。我站在客厅正中，埋
眼目睹来说，是个零。等乡巴佬终于在唏嘘和叫嚷中摔下牛背时，我快步走向父
可笑。
尽了全部力气，你一听就知道。父亲仍然没吭声。或者我们再次假设他没吭声。
天。很蓝。虽然有大朵大朵的云，依旧很蓝。蓝得令人惊叹。就在这片松软和清
适时地传了过来，饥渴地灌进我失聪多年的耳朵。她说：「啥话不能好好说，啊，
我能看到那光洁的额头上沁出的细密汗水。我捉住了她的臂弯，然后是手。母亲
他夫妻少。但劈劈啪啪摔东西在我印象里不说没有吧，也并不多见，起码就我亲