言乐的爸爸是市长，妈妈是芭蕾舞演员。
一个长期住在市政府办公室加班，一个天天飞世界各地演出。
言乐上了初中以后才知道，爸爸不回来的原因是在外面包养了情妇，妈妈不回来的原因是对这个家失望透顶。
他们为了市长一家的形象，苦苦维系着这一场名存实亡的婚姻。
言市长和言夫人一年到头碰不到几次面，见了面开口就吵。每年只有年末吃年夜饭时，才能看见他们二人坐在一张桌子上，表面看起来祥和，却又相对无言。
没有了爱、充斥着冷暴力的家庭，对孩子来说，如同地狱。
在言乐的成长过程中，没有人教过他该如何为人处事，更没有人告诉他如何进行社会交往。
和所有渴望得到父母关注的孩子一样，言乐开始翘课，因为有钱，成功加入了学校的社会小团体。
然而并没有起到什么作用。班主任给言乐妈妈打的电话永远不在服务区，因为工作性质，言乐爸爸没有留下联系方式。去言乐家家访，家里只住着言乐和保姆。
空气污浊、烟雾缭绕的nai茶店，本该是上课时间，不良少年们聚集于此，抽烟打牌。
言乐坐在当中发呆，干净的发型、校服，他格格不入。
“你做什么会让父母觉得不可饶恕？”
旁边一个染着黄毛的社会哥叼着烟，吊儿郎当地回答言乐，“简单呗，你去纹个身，越花里胡哨越好，去年我纹的半臂，被我妈抄着鸡毛掸子追了半条街，哈哈哈哈……”
言乐随缘进了一家纹身店，这个点没什么人，店里只有一个年纪很轻的女纹身师躺着看剧。
“小帅哥，纹个什么？”
“什么都行，你随意发挥。”
女生呆了呆，她还没见过这么没要求的顾客，张了张嘴，“额…你确定？要是不满意的话我们可不……”
“嗯，你不用负责，我自己负责。价格随意。”
女生本着职业Cao守，最终还是没同意随意发挥，拿出一本册子指了几个图案询问言乐的意见，言乐看了一眼就点了头，女生又告诉了言乐几个纹身最疼的地方，问他要纹哪里。
“哪里最疼纹哪里吧，多纹几个。”
“额…可以吧，等我出个线稿，明天一个点来这。”
言乐点点头，拎起书包就要离开，女生如梦初醒，提高音量喊住言乐，“哎，总得告诉我你叫什么吧，怎么说也得弄个有自己个性的。”
言乐顿了顿，缓慢地开口，“言乐，言论的言，快乐的乐。”
第二天花了一个下午的时间，言乐完成了三个纹身，虽然他觉得锁骨下方那个有点傻，但总体来说应该达到了黄毛口中能被妈妈追着打的程度。
言乐坐在镜子前看着身上多出来的图案，白皙皮rou多了三片红肿，看起来触目惊心，其实倒也不觉得有多疼。
回家的路上，言乐过斑马线，等着红绿灯，望着川流不息的人chao，突然就开始反思自己这么做的意义，究竟是为了什么呢？这么做除了能换来父母对自己稍瞬即逝的关注，难道能使他支离破碎的家庭重组吗？不能，甚至毫无意义。
言乐觉得自己就是个大傻逼，他好想笑。笑了一会又挺想哭的，于是他就蹲在路灯旁边哭了一会，腿麻了就起身走回家了。
言乐退出了社会团体，回归课堂，第二年考上了重点中学。
言乐独自生长，长成了一个沉默寡言，对人封闭的，不善交际，成绩很好的学生。
这也是言乐现任班主任所苦恼的。
言乐做事有一套属于自己的思维方式，行为准则，老师让他当学习委员，他做。老师让他参加奥数竞赛，他去。言乐有时甚至会答应许多稀奇古怪的要求，但是譬如去本地博物馆当志愿解说员，半天都不用上课这种活动，言乐说什么也不答应。
因为言乐觉得这种内容无聊，且回报仅仅是得一个虚无缥缈美名的活动，纯粹是在浪费时间。
班主任只能换了人，让言乐喊体委过来。林瑞阳得知天降喜事，像中了五百万一样，当场落泪。