我中学的时候比现在更不爱说话。那时候我是班上出了名的安静的人，一天坐在自己的座位上也不说话，但是跑的很快。校运会年年都有我，每一次三千米我都能拿第一。跑起来的时候肺里很痛，但是一旦挺过最后一段路，我都感觉我战胜了我自己，有时会忘记我是谁。
我就是在这个时候认识涛哥的。
涛哥一米七的个子，身材矮小，比我还低。他走路有点内八，但没人和他说过这个，因为他是杞县有名的地头蛇。
那年我回老家过年，在nainai的歪脖子枣树下，涛哥拿了个马扎坐下来和我叔聊的正欢。他带了个墨镜，显得本来就刚劲的脸更加滑稽的小了。nainai的枣树结的果都是青的，苦的，涛哥捏了一个拿在手里，稍一用力枣子就碎了。
我对涛哥印象不错，他虽然是流氓，手下有几个小弟，几个ji女，但并不好勇斗狠，说话十分有耐心。尽管我有时觉得他只是把凶狠藏了起来。他听说我很擅长跑步，十分场面的夸了我几句，又问我抽不抽烟，递给我一根红旗渠。我那时很爱惜自己，伸手就想拒绝，但是二叔一直在看我，我一瞬间福至心灵，接手抽了起来。
那是我第一次抽烟。烟味有点苦，我吸不出火。涛哥看我这样狼狈，自己咧嘴笑了，他一直笑一直笑，在笑声中有种奇妙的放松穿越了我周身的肌rou。以至于我很久以后离开豫地，烟瘾犯了也只想抽这个牌子的。我想这也算是一种思乡情结吧。
那天晚上二叔带着他儿子（也就是我表哥）谈生意，我算是陪桌，晚上一群人大唱KTV，我敬谢不敏，悄悄地退了，临走时看见涛哥也坐在席间，搂着个ji女不知道在谈些什么。他看见我在瞄他，朝我笑了笑，脸上的光被包间的霓虹炫彩照射的发蓝。我那时意识到，涛哥似乎总是很喜欢笑。每一次我都是看见他在笑。
后来我知道涛哥搂着的女人叫翠翠。每年回老家，涛哥都带着我玩，身边跟的一干小弟有时会有翠翠。涛哥似乎很喜欢我这个县城里的高材生，他不像我表哥一样认为我只会死读书，反而鼓励我考大学，答应我考上了给我包红包。我跟着他在他统治的风俗店里做客，打手，ji女，拉皮条的，贩黄碟的，甚至贩毒品的，年终的时候涛哥给他们包花红，所有人都包，他们长得奇形怪状不慎雅致，但他们都拿到涛哥给的钱。涛哥逼迫他们出卖灵魂和rou体的同时又养活了他们，我一点也不觉得他脏。
有一次我们准备去爬山，在山脚的旅馆大厅里涛哥和我说起他和翠翠的事。他要和翠翠扯证，那一年我高三。翠翠不是本地人，听说是从南边来的，很听指挥，从不闹事。我不懂涛哥为什么娶她，也许这就是他妈的爱情来了吧。我看着地上掉落的烟灰，心里挺不是滋味的。