长平十五年冬，夜，大雪
这是入冬来的第三场雪，格外大，也格外冷。整座大殿沉寂无声，只剩寒风萧萧，裹着一拳拳雪砸在窗棂上。
戚肃征不知自己是第几次被冻醒了。燎炉正燃，椒壁生香，锦袍貂裘重重叠叠围了数层仍抵不住一身的寒气。从骨髓深处漫上来的shi冷，像蛇一般绞紧了他，攥着腑脏，扼住咽喉。
戚肃征只觉得窒息。
他筋疲力尽地咳起来，动作不大，却极用力，似是要将所有染着腥气的梦魇塞进脏器后一并吐出来。内殿空旷，即使他声竭气短，低而重的急喘仍清晰。仆役闻声赶来，匆匆忙忙地为他拭净唇边的血，躬身一礼又要退下。戚肃征半靠半躺地倚在床上，轻轻叹了口气：“几时了？
“回将军，已过夜半了。”戚肃征闻言微怔，而后垂着眼笑了笑，苦极含悲。他盯着自己枯瘦的指低喃，像是自语又像倾诉。
“我以为这场梦醒，应该过了很久。”他转脸瞧着仆役，眉眼温和，声气平缓地问：“这样冷……外面下雪了吗？”不待答复，他又紧紧接了一句：“多说说吧，我很久不见雪了。”仆役望着那张憔悴而疲倦的面容，忽然便记起了几年前那个沉如山岳的戚肃征。不过几年，人事俱变。他张口，像是要替人完成夙愿一般细细描摹着山河天地，雪雾云霜。
戚肃征听着他的话，似是想起了什么，抬眼一笑眉尾微扬，依稀辨得出几分当年影子。
忽有微光，自墙上孔洞透过来，似一轮满月落在床边。待看清楚了那片昏黄灯光，戚肃征含着笑向那仆役道：“瞧，又亮了。”他笑得低低咳起来，声气微急：“可算让我当场抓着一回。”
“帮我取铜灯，床边一盏，”他抬手轻点地上那轮月，“那边，也搁一盏。”灯很快便燃起来了，微晃的红焰，从壁上孔流进来，映着戚肃征疲倦的神情，也落入了祁昭的眼底。
他看着戚肃征睡着了。一夜夜的难眠与梦魇，终于在这微茫缥缈的光明里暂时隐匿。
祁昭怔怔地看着那盏铜灯，忽地起身向外走去，将仆役的劝阻一并散入风雪中。他披着大氅立在殿外阶上，仰头凝视着漫天飞雪、沉云叆叇。雪随风飘来，落在他面颊上而后融成水珠，滑过眼角，跌在衣上溅落四方。略远处，祭坛上有人迎雪而动，木剑在纷扬的白里渐渐模糊。祁昭呼了口气，转身随着声声祝祷鼓乐进了殿。
他想，雪总该停了，戚肃征也应当好起来了。
长平十六年，戚侯时年四十五，卒于内殿。
——《戚肃征传》
当祁昭握着翰林院拟来的史书时，终于意识到他的戚卿确然已经离去了。他垂眼叹一口气，以枯瘦苍老的手指摩挲着纸张，忽而想起了白居易的那句诗：
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
他已然白头了。