如果生活是许椿酒看过的文艺爱情片，此时背景应该有小提琴演奏的轻音乐，和着似有还无的钢琴声，正衬暧昧的氛围。
他们应该接吻，从舌尖流连于唇缝的试探，到彼此抚摸，放纵而不顾一切地交换津ye。
但生活不是电影，他们之间什么也不可能发生。
许椿酒初遇宋庭昀的那天，郑家举办晚宴。他向来不被允许在宴会上露面，孑然坐在后院的游泳池边，背对那个灯红酒绿的世界，数天幕上几颗零零落落的星子，水面的月光如同人鱼褪下的一层鳞。
身后的一扇窗户被推开了，一个衣冠楚楚的青年撑着二楼窗台，向他问话：“小朋友，你一个人在那里干什么？”
宋庭昀曾是许椿酒憧憬的光，穿过Yin霾，照亮生命一隅。
直到他成为郑凌之的帮凶，成为众多枷锁之一，许椿酒才发现，自己错将刀锋澄如秋水的反光，当作了穿云透雾的温柔银月。
雨珠跳荡在车身上，迸溅出水花，雨刮器机械地左右摆动，刷擦着前挡风玻璃。
许椿酒半陷在副驾驶座里，微侧着头，看爬满水痕的车窗外，在雨中流离失色的城市街景。
他智齿发炎，不凑巧的是，家里医药箱中的消炎药几天前刚过期，本想让保姆来时捎带一盒，保姆又心有灵犀般打来电话，说临时有急事要请假。宋庭昀不想再多周折，亲自开车带他出门买药。
“记得你喜欢星星。”宋庭昀握着方向盘，“这次去的地方空气很好，几乎没什么工业污染，因为人烟稀少，晚上很宁静，只要在户外，一抬头就能见到满天繁星。”
许椿酒手指抓着安全带，无意识地绞缠：“真好。”
雨天路况差，红绿灯前面排了几条大长龙，在离斑马线颇远的地方就堵得难以行进。
突然间，许椿酒被人行道上一道打着伞的身影吸引了注意力，以至于没有听清宋庭昀接下来的一席话。
隔着车窗与淋漓的雨水，对方的身影有些模糊，步履匆促地蹚过水洼。当他睁大眼睛想仔细辨认时，那把伞已经像一滴水珠掉进汪洋般融入了无数颜色各异、高低错落的伞盖中。
“……旅行。”
“不好意思庭昀哥，我刚才没听清。”目光失去了追寻的目标，许椿酒歉疚地转回来。
“走神了？在想什么，嗯？”宋庭昀腾出一只手，刮了刮他的鼻尖，“我是说，如果你愿意的话，回头我跟阿凌说一声，等有时间，我们三个一起去那边旅行。住那种玻璃屋酒店，不用出门就可以沐浴在星光下。”
“下个月就去吧。”许椿酒脱口而出，话一出口就略感后悔。
宋庭昀知道“下个月”意味着什么吗？知道孟怀锐快要回国了吗？
“这么等不急？”宋庭昀失笑。
看来他不知道。
食指随心弦一松，勾起的安全带“啪”地弹回去。许椿酒答非所问：“不过哥哥工作一直很忙，恐怕抽不出空。”
“挤挤总会有的。”车流开始缓慢地往前涌，宋庭昀挂档，目视前方，似笑非笑地温声说，“何况是为了你。”
夏天的雨来得快，去得也快，到药店的时候已经基本停了，只偶尔有一丝凉意溅上行人的眼睫，可宋庭昀下车时依然体贴地撑了伞。
他买了消炎药，去旁边的便利店接了一杯温开水，让许椿酒就着水吞服。
天际一弯彩虹若隐若现，他们并肩站在便利店门前，宋庭昀掰下一枚药片，递给许椿酒：“吃完那个再吃一片这个。我知道附近有家还不错的日料店，环境也挺好，反正今天保姆请假，没人做饭，中午去那儿吃？”
许椿酒服了药，手捧纸杯点点头：“都听庭昀哥的。”
“这次出去一趟，我给你和阿凌都带了礼物，”宋庭昀从他手里拿过空纸杯，捏扁了扔进垃圾桶，“先卖个关子，回家再给你。走吧，过去差不多就到饭点了。”
两人一同离开，刚一前一后地坐进车里，便利店门口的迎宾铃就叮咚一响。
夏惟谦走进去，手上拿着一把收起来的长柄伞，正是许椿酒不久前看见的那把。
街角，宋庭昀发动了汽车引擎。