雨一直在下，是那种蒙蒙细雨，带着一股入秋的寒凉，斜风细雨，密密地扎进人的眼里。
他们出门时没有带伞，在状元书店待了一会儿，趁最大的那股势头过去了，便肩并着肩往外走。雨脚踢在他们脸上头上，头发服顺地塌下去，紧贴着皮肤，不可谓不狼狈。
一张口又要喝下满嘴的风，因此他们谁也没说话。
因为距离近的缘故，先回的是周立君的房子。甫一进门，周立君沉默地脱掉鞋，赤着一双光脚，直接就进了浴室冲澡。宋原留在门边，按照一种业已熟练的惯性，自己取出拖鞋换上。
冷风不知道从哪个角落钻进来一缕，顺着shi衣往缝隙里涌，宋原后知后觉地意识到自己背上打了一阵冷激灵。他走过去把阳台的窗关上，推窗时，力道没有刻意控制，玻璃对上窗棂发出“咚”的一声，闷闷地，犹如低沉的一个惊雷。
楼下有人经过，身影匆忙，像几只小蚂蚁，被雨浇散，转瞬就不见了踪影。他站在楼上，居高临下地看着他们来来往往，就那样发了好一会儿的呆。
似乎又过了十几分钟，周立君从浴室里出来了。他这次的澡洗了很久，也许都够躺在浴缸里睡一觉的了。
他出来时穿了拖鞋，宋原听到动静，转过身来。水滴沿着鬓角往下，shi答答的衣角也淋淋漓漓的，以他站的地点为圆心，有一小滩不规则的水迹。
周立君穿着睡衣，肩上搭一条长毛巾，一边揉搓头发，一边往客厅走来。
这又是一个不知道已经重复过多少次的场景，足以在当事人还没有反应过来时，身体先行地唤起一种放松的温馨。
以至于下一秒宋原在听到周立君说的话时，大脑居然停滞了一下，才理解他说的是什么。
——“你怎么还没走？”
说话人的口气谈不上不好，也谈不上好，充其量只是一句音调平静的问句。
我怎么还没走？
宋原在大脑里重复了这一问题，他回答道：“我在等你出来。”
周立君擦够了头发，举着的右手感到有些发酸，于是走到沙发上坐下，他说道：“我现在出来了。”
宋原面容上浮现出困惑，他走过去，带起几步断断续续的水印子。待会儿再拖地吧，他想。
他蹲下身子，平齐的视线，直直问到对方眼里，“你要我走吗？”认真的语气。
他把周立君垫在沙发后的手拉出来，握住其中一只。周立君的手经过了热水的浸泡，温温热热，已恢复了正常温度。对比之下，他的手冷的像一块石头。这块石头覆盖在另一只细软的手背上时，宋原看到周立君的眉毛立刻攒聚在一起，好像在忍受着什么东西。
周立君终于抬起头看他，两片薄唇粘合在一起，将将要说出一个“不”字，然而最后一秒他又紧紧地闭上嘴。宋原看着他闭紧的双唇像一道刻线那么明晰，有一种不容于情的坚硬。终于，周立君抵抗过那一阵险些要让他臣服的愿想，对宋原说道：“你先走吧。”
他提出了要求，不管这要求是什么，不管它引起了宋原多大的不解与抗拒，他都势必要遵从。——有那么一瞬间，他们回到了原先规则初定的时期。时光不可倒退，然而人与人之间的磁场可以。
宋原的手依然放在周立君的手上面，掌心有过渡性的温暖传来。借着这一点余温，他没有再继续询问下去，点点头，他说：“好，我走了，你要记得吃饭。”
大门轻轻地合上了。
客厅的地板上散着水渍。周立君不打算拖它，他走过去把关着的窗拉开，打算让地板风干。
风吹进来，周立君站在窗前，看上一分钟还站在这里的那个人走进雨里，他走得很慢，腰背挺直，似乎还颇有几分闲散。不消几个瞬间，雨就浇散了那背影，叫站在楼上张目远望的人连个黑点都看不到。
周立君回到卧室，一气睡了几个小时，直到晚上九点半才醒。
他明显睡得不安稳，一醒脸色就Yin沉沉的。
这算什么！
他恶狠狠地想。
他走到客厅去打电话，不知拨谁的号。