－
你醒来的时候，天色已经大亮。你的鼻子嗡嗡的，有
“吱嘎——”门开了，你投入一个高大但滚烫的怀抱，熟悉的、有安全感的气息让你忍不住想哭。
最爱你的男人就在这扇门的背后。你晕红着两腮，额头像火炉一样烫，浑身湿透，眼圈红肿，一脸湿漉漉的泪痕，因为赶路，脚底一抽一抽的疼，大概是磨出水泡了。柔嫩的双手拖着一个巨大的行李箱，手指被磨破，流出血丝，双手颤抖，红肿难忍，一点不能动弹。你僵着双腿，蹲在门口，神智越发不清晰，你在晕过去的前一刻，终于忍不住敲开眼前那道无比高大却坚决封闭的大门。
－
自从你提出分手，男人患上了轻度的失眠。每晚只要一闭上眼睛，那天你决绝离开、毫不留情的背影，就会无数次在他的脑海里重现，搅得他日夜难安。往日甜蜜的时光浮上心头，你仿佛还在他的怀里，天真妩媚地朝他笑。醒来的时候，只剩下自己孤零零的一个人，枕衾冰冷，房间阒寂，静得吓人。四周的墙壁仿佛围拢过来，把他死死压住，压得他喘不过气。
遇见一个医生护士，就要给人家跪下，求求他们救救自己的女朋友。医生连忙把你送进手术室，男人在外面等候，焦灼不堪，心里不断祈祷，求耶稣，求上帝，求老天爷，求湿婆神，求各路诸方神明佛陀，把你带回来，不要再离开他的身边。
男人看着你略带憔悴的面容，自责不已，本想着你离开能过得更快乐，没想到受了那么多苦。他满脸疼惜地看着你，在心里起誓，以后会用尽自己的生命去爱护你、照顾你，再也不离开你的身边。即使你再不情愿，再恨他怨他，他也不会走了。
来人在门口站着，一动不动，水珠从头发不断滴下来，掉在地上，砸出一朵一朵水花。沉默了半晌，那人像是支撑不住了，身体顺着墙壁缓缓倒下，隔着一层薄薄的门板，急促地呼吸着。沉默了很长时间，像是终于下定决心，一双柔弱的手敲响了自己的房门。
今晚男人依然很难入睡。房间熟悉的布置让他触景生情，他难过得捂住眼睛，胸腔溢出闷闷的潮热，一滴水溅落，然后是第二滴……他哭了，因为他失去了最爱的女孩。思念成狂，他一遍遍拨打那个永远无法接通的号码。每次都是相同的声音，他知道你已经把他拉黑了，但还是忍不住打过去，幻想着有一天，能重新听到你的声音。
“咚、咚、咚——”的声音，如闷雷，一下下砸在他的心上。男人原本以为是自己的失眠症状加深，甚至出现了幻听，谁会在凌晨敲响他的房门呢？总不可能是他一直心心念念的那个人……敲门声还在继续，男人骤然心悸，一下子惊醒过来。那不是幻听，是真的有人在敲门！
你终于回来了。
但是男人拒绝了。他想留在原地等待，守在家里，守在……你一回头就能找到的地方。他一直住在原来的房子里，没有搬家，保留了房间的原貌，也没有换掉原来的联系方式，甚至把你的社交平台默默收藏起来。他想着，或许有一天，你会回头，会主动拨打他的电话，会……重新回他的身边。所以，他一直停在原地，等着你回来。
连日的失眠导致男人精神衰弱，双眼底下有淡淡的青影，黑眼圈浓重，仿佛渴睡的旅人，长途跋涉，疲累的身体只要一沾枕头就会陷入深深的梦境。上司知道男人最近发生的事，想要帮他早日走出失恋阴影，提出把他调到另一座城市工作，离开这片伤心之地。
“咚、咚、咚——”微弱的声音在无人的楼道响起。
雨夜，无家可归的你敲响了前男友的房门……
男人丝毫没有怪罪你的意思，只是责备自己，为什么没有对你更好一点，为什么没有早点发现你身上的问题，为什么没有在你离开的时候抱住你，拼命挽留。愧疚和后悔如海潮涌上心头，他一张张翻看你们以前的合照，细细凝视你的笑颜，照片上你靠在男人肩头，朝着镜头灿烂比V，那时候多么幸福……他用手轻轻描摹相册里你娇媚的脸。
男人连忙奔到客厅，连拖鞋都没穿。他的眼前有一扇门，门的后面有一个人。他猛地拽开房门，一具湿透的身体猝然软倒在他的怀抱。他还没细细察看，就确定了来人的身份，就是和他分开了两个月零十天的恋人——此时此刻正在昏迷不醒的你。
02
淋过雨后，你发起高烧，差点引起肺炎。急症来得如此迅猛，你柔弱的身体根本无力抵抗。男人把你放在副驾驶上，立马开车把你送往医院，一路上风驰电掣，到医院的时候，猛踩刹车，巨大的力道差点把发动机报废。男人已经彻底慌了，像一只无头苍蝇，在急救室里乱跑。
幸好送来及时，高烧没有转成重度肺炎，你很快从手术室里出来，被推进普通病房，让男人照看。
男人强行按捺住从心里迸涌出来的酸苦，收拾好破碎的心情。将将躺在床上，闭上眼睛。突然，他听到了一点声音，在寂静的深夜格外清晰。电梯开启，行李箱的轮子擦在地上，湿透的鞋子踩在地面，发出哒哒的脚步声，显得沉闷又微弱。