天气越来越冷了，离期末考的时间也越来越近。
苏臻来的还挺早，他回来的时候，距离晚自习开始还有半小时。顾老师看到苏臻在进教室之前先从口袋里掏出纸巾，小心地把苏砚棠肩上和头发上沾湿的水渍擦掉，然后用一种恋恋不舍的表情看着他，不让他走。
“我才不想你呢。”苏臻哼了一声。
他忍不住给苏砚棠悄悄地发了个
苏砚棠朝他笑了一下，挥挥手走了。
“你一个人在学校，乖一点。”
人大喊了一声，那一声大叫像是怒吼，又像是欢呼，或者两者兼有之。如同一座教堂的大钟被撞响，震耳欲聋，响彻天地，告别了昨日，迎来今日，最终消散在寂静的黑夜中。
苏臻很气：“我下周要准备期末考，不能回去，那我岂不是三个礼拜见不到你了？”
“没关系，你忙你的，不要急着赶回来，别累到。”苏臻上一秒还在表达关心和体谅，下一秒如遇晴天霹雳，“真是的！你怎么不早说？我这礼拜怎么办？”
“我也是周三才知道，不过如果当时就告诉你，你就不能好好上课了。”
月光比平时要亮，那是一种他熟悉的银白色，充满穿透力地打破黑夜的禁锢，从窗帘的缝隙中穿过来。他翻来覆去，最后忍无可忍地爬起来，拉开窗帘，月光亮得刺眼，如九天银河从天上倾斜而下，他仰头望着，过了大约半个小时，天空下起雪来。
苏臻该学习的时候就会好好学习，他就是台莫得感情的学习机器。顾老师长期在教室外面晃荡，发现他真的是很奇怪的一小孩。
真棒，学校就是这么会压榨留校生。
苏砚棠年底前一贯会很忙，他在周五的时候告诉苏臻：“我这周末要去一趟外地。”
“好吧，那就年底再说。”苏臻忍不住叹了口气。
“我很乖的，我也会很想你的。”苏臻躺在床上，钻进被子里，“但是今天我不开心，所以我不要复习，我要提前睡觉。”
“你开回去慢点，到了给我发消息。”苏臻一脸舍不得。
因为说好了要一起待一天，所以苏砚棠就陪着他，两个人窝在床上聊天。苏臻不想聊任何学习相关的事，就随便从书架上抽了一本古籍，翻出来一段，让苏砚棠对照着那段，给他讲故事。
雪落下时寂静无声，落在地上，树上，很快就消失不见。但偏偏又会悄无声息地积起一层，一不留心，第二天早上再看时已经是一片雪白。
“晚安。”
午饭是苏砚棠叫师傅做好了送来的，苏臻起来可以直接吃午饭。吃完午饭，雨下得更大，窗外的雨声传来一种绵延的愁绪，他回学校的时间就开始倒计时，苏臻一想到待会儿就要走，更加赖在床上不肯起来。
苏砚棠本来把车停在校门口就可以走了，但他非要撑着伞，把苏臻送到教室门口。
窗外在下雨，水滴落在窗台上淅淅沥沥，潮湿的冷冽感穿透窗户钻进来，融化在温暖的房间里，变成氤氲的水汽。
看在马上就要到寒假的份上，苏臻原谅他了。
新年的第一天，苏臻睡得很沉，他昨晚将三点多才睡，阴沉沉又下着小雨的冬天特别适合睡懒觉，因此他赖到中午才起来。
苏臻可以心无旁骛地在桌子前面坐一整天，跟入定的僧人一样，不觉得累也不饿，定点机械性地站起来活动，出去跑步。但一旦晚自习结束，他立马表演大变活人，收拾完东西就跑，还溜得贼快，一眨眼人都不见了。
“你是不是故意拖到周末才跟我说的？”
苏砚棠笑了一下：“我听说你们留校生周末要大扫除，你有事要做。”
“晚安。”
苏砚棠讲故事的语调很温柔，又很亲昵，不是他平时去上课会用的腔调，带有一种隐约的漫不经心。他经历过那个年代，但他在重述的故事的时候，几乎不会讲述自己经历，也不会夹杂自己的判断，他只是把苏臻要他念的部分翻译给他听。
“我们下周见。”苏砚棠当着顾老师的面，也没什么忌讳，“有事就跟我打电话，我会想你的。”
苏砚棠开车把苏臻送到学校。因为是新年第一天，其他年级的同学还在放假，学校里很冷清。跟他同一年级，但念国际班的同学们基本都已经报考完毕，速度快的甚至拿到了录取通知书，所以早早的就放假了，剩下二十个惨兮兮要高考的同学留守学校。
苏臻其实并不能早点睡，他挂断电话，关上灯，思念开始四面八方把他包围。他静默地落入一片黑暗之中，走廊上偶尔能听到其他住校生匆匆而过的脚步声。
“我得赚钱养家糊口，我可是为了你才努力工作的。”
顾老师手里捧着泡着养生茶的搪瓷杯，在教室外的走廊上游荡，挨个盯着他们，观察谁没有准时回来晚自习。
“我们一起过年，我去接你，我们一起待十天，我哪儿也不去。”苏砚棠哄着他，“你还没有来过我家呢，我会提前布置好，你会喜欢这里的。”