「嗯？」宇希抬眼看向我。
我们在一片嬉闹中录了一连串的「我爱你」，玩到差点忘了时间，才匆匆准备出门。我先送宇希去咖啡店，再前往出版社开会。分开时，我们驻足在咖啡店午后透光的玻璃门前，风暖日丽，我将他栗色的发丝拨至耳后，仪式般不能更仔细地细看他精緻的脸；他拉着我的手晃啊晃，暗示着不想分别。
宇希呵呵笑了起来，「好啊。」
我心疼地拉拉他的手，却笑说：「听到你这样说，我就放心了。」
「什么，连我也不能说吗？」小读者微微抱怨的模样很是可爱。
「还是要讲全名？」我追加说。
我霎时有些愣住，又马上回过神来，「等等，这句话我要录音下来。」
■
宇希小小瞋怒的脸瞬间笑了出来，一对水汪大眼再显古灵精怪，说：「啊，我想到了，你要不要为林靖颖单独写一章？以他做第一人称说一次故事，大家一定都很想看。」
「不能吗？」我试探地问。
「他们两个可以和解吗？」宇希说着垂下了视线。
「干嘛这样……」他有些不好意思的模样。
「我也爱你。」
我点点头，说：「嗯，但是等我写好，你就是第一个读者。」
宇希像是抗议似的接上话：「你不说我也会这么做！」
「总觉得你不一样了……」我莫名地脱口而出。
「我让他跟尹伊晟分手之后就离开祕传媒，所以基本上不会再出来了。不过或许可以安排他跟邵雪对话一次，就当是他们两个人的……和解吗？」我边说边想。
「因为我爱你啊。」宇希就这么顺着接了下去。
「邵雪以前什么都没有，所以他的忌妒心是很强的，不可能像尹伊晟直接去找邹俊煒那样坦然。」宇希没有看向我，而是抱着枕头淡淡地说。
「那你也帮邵雪单独写一章啊，不过要把我写得好一点喔。」宇希笑着，又说：「算了，输给林靖颖也没关係啦，悲剧角色总是比较受欢迎。」
「你认真？」宇希一双大眼眨啊眨的。
「是你改变了我啊。」宇希说。
「好吧……」宇希不太情愿地转着眼珠，又思考着说：「林靖颖呢，他还有戏份吗？」
「不会啊，我觉得都挺好的。」你爱我就好，我心想。
我捏捏他的鼻尖说：「我就要你每天缠着我、霸佔我、需要我，你就死命这么做吧。」
我知道宇希在说的其实是他自己，于是说：「所以我没让林靖颖再出场了啊。」
我直点头，「那当然。」
「干嘛对林靖颖这么好？我看是你想知道我会怎么写林劲吧。」我说。
放入切块的白萝卜，转大火，我在瓦斯炉旁等着。待会儿水滚了再转小火上盖，至少还需要一个多小时才能煮软。微小的乐声从客厅飘进来，琴音与吉他交错的旋律听着令人舒心，我一边滑手机看群组讯息，一边盘算着连载终章的剧情。锅里是宇希最爱的清燉牛肉汤，加入许多洋葱与薑，调味也多些米酒，这是我们冬日餐桌的必备。一旁的料理台上放着几种绿叶、切片海味，以及刚熬好的汤粥，都是为只爱清淡的宇希所准备的。
「嗯……是不是要再加个名字？」我提议道。
我忍不住环住他的腰，在他唇上一吻，「不想放开你了，真想把你绑架回家……」
「呵，」我不禁笑了出来，「不能说啊，你看到最后就会知道了。」
宇希看着我，嘴角勾起浅浅的笑，话声嚅嚅却清晰地说：「我爱你。」
宇希洩了口气，低声说：「我是不是好自私……以前从没想过能跟你在一起，我的身份也完全没有立场独佔你，没有期待就没有欲望，但现在不可能那样了。」
「尹怀伊，我爱你。」宇希说完逕自笑了起来，说：「好像什么幼稚的高中生告白。」
明天就要去新地方展开新生活，只要有宇希在，似乎就不那么念旧难忘了。六年前因为林劲而开啟的人生篇章，即使好几次想要划下句点，我却从未真正想像过结局。说到底，人是无法拋弃过去的，除非发生事件失去记忆，或者患了病停住时间，过去一直都被拖在脚后，黏稠而寂静，益发沉重。若不是宇希对我伸出手，
我笑说：「我的邵宇希又爱哭、又怕黑、又黏人，不能自己独处，我只能全心照顾他一个人了。」
「随时听啊，当铃声啊，还可以传给邹俊笙呢。」我开玩笑地说，点开手机上的录音软体，确实递到宇希面前。
：「虽然你在故事各处都藏了玄机，但书名『小说家没有告诉你』所暗示最重要的讯息，真的就只是邵雪的工作吗？」
在他眼底，我彷彿已看见未来的每一天。「好啦，晚上见，我爱你。」
「我爱你，怀伊。」宇希不好意思地说，「好绕舌呢，感觉怪怪的。」
我轻戳他的脸颊，「你喔，越来越调皮。」