天光暗了下来，院子里的灯逐次点亮，下了课的孩子们一窝蜂快乐地涌向了食堂，嘴里哼唱着老师新教的儿歌，稍大些的孩子则走在后面维持秩序。院长识趣地把空间留给了两个沉默不语的男人，稀稀落落的欢笑声消散后，灯火掩在枝头的枯叶下，寂静有了长度。他们共同坐在姜眠曾经成长的地方。可是为什么出现得这么迟，直到姜眠已死，他们才惶急地回头，在一片虚空的遗迹里翻找着她存在过的痕迹。陆谨言终于出声，音色平缓地陈述道：“她倒好，什么都不需要别人cao心。遗书公证，高额保险，房产委托变卖，一分不少地捐给了这家福利院。”他的尾音终究有了一丝起伏的颤抖。“她在林甸路那套房子，是你买了？”沉暮燃起一支烟，却只是夹在指尖，星星点点的火光在昏暗的光线里明明灭灭。“我买了，又有什么用？”陆谨言眯起狭长的凤眸，舔了舔干涩的嘴唇，上翘的眼角透过没有度数的镜片流露几许疯狂的妖冶，“我轻吻她因为一大早赶飞机，来不及清洗的杯口的口红印；我嗅着她穿过的衣裙，抵在她的内裤上sheJing；我在全身抹满了她钟爱的沐浴露，重新陷入曾经拥抱亲吻时闻见的幽香里；我会在夜幕降临的时候，打开她的唱片机，搂着她不存在的影子跳一曲华尔兹。”沉暮点燃的烟开始颤抖，他垂下眼，浓密的睫毛掩盖了他眼底翻涌的黑雾。他的第一反应不是暗骂陆谨言这个疯子，而是，好嫉妒。“然后我来到了这个小镇，先把陈万江挖出来鞭尸，再把他同样恶心的儿子送进局子，最后落脚了这里。”陆谨言抬起头，望着已经完全沉垂的夜空，似魔怔，又似低语。
“裴玄岭记得吗，裴太太的‘面首’。他在这里给眠眠立了衣冠冢。”陆谨言站起身，指了指院落东面，“去看看吧，沉暮。直到她死，你也是最后一个来看她的。”烟灰落尽，染脏了他黑色的大衣，然而沉暮无暇顾及。他颓唐地望着地面，第一次感到眼角的shi润。这个曾经坚不可摧，苛刻而挑剔地追求完美的男人，这些年寝食难安，夜不成眠。他略有些踉跄地站起来，蹒跚几步，一手扶在不远处白色的大理石墓碑前，几乎支撑不住。“阿眠，原来你真的，真的不在了啊。”他在白色的大理石墓碑前站了一夜，灯火疏朗，寒露深重。最后借着晨光，他看见墓碑上简单地刻着一行她最爱的诗人写的一句话：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。早起的孩子裹着被子在窗前揉了揉眼，看见一个高大英俊的男子，像一夜间老去很多，头抵在园角的墓碑上，泣不成声。