他问过阮阮，都是世代就住在大山里的村民，为什么有的人认字有的人却不认，阮阮表示她也不清楚，总之上课原则是就低不就高，还是得从最基础的教起。
司予随手拆了一本课本翻了翻，五颜六色的插画比字多得多，第一课叫“天地人”，第二课叫“金木水火土”，都是些简单的识字课。
他抬手捏了捏眉心，顿时觉得毫无头绪。
他既不是师范学生，也没干过教学类的活儿，一毕业就在互联网公司做产品，要他写策划倒是信手拈来，但写教案上课，还真是难倒他了。
找着这份工作纯属偶然，那时候他面临失业，焦虑的头发一把把地掉，每晚回了家第一件事儿就是上求职网站投简历，投饿了吃碗泡面再接着投，投了三天突然接着一个电话，说自己是什么特殊教育负责部的。
有个工作，包吃包住，给钱还多，司予连问都没多问，屁颠屁颠地就去面试了。一共三个面试官，主面就是范天行——和蔼可亲温文儒雅的一个中年男人，笑眯眯地问了他几个乱七八糟的问题，什么“爱不爱看恐怖片”、“坐完跳楼机有没有什么不良生理反应”、“是不是唯物主义者”啊之类，司予被问懵了，一五一十地答了，没想到这老头对他很满意，当场拍板说就他了。
后来他才知道，原来是进山做乡村教师。他那时没多想，就觉得教小孩儿上课能有多难。再说了，市里生活压力那么大，他在互联网再干五年也攒不出一个首付钱，倒不如去农村混混日子，还能顺道存点钱。
但如今事到临头骑虎难下了，司予还真有点儿发怵。
也不知道范天行那帮人怎么想的，不找几个正经老师来教书，就让他一个什么也不懂的瞎折腾，课程表啊学期规划啊一律没有，就让他自生自灭。
司予叹了口气，连阮阮也比他强啊，好歹人家是个正经师范毕业生……
想到这里，他翻语文课本的手指一顿，脑子里浮现出阮阮那张清秀的脸和她柔细的声音：
“我只是个贫困山区出来的大学生……”
之前太过心急没有注意，直到此刻回忆起来，司予才想起她说这句话时，眼里的无助和脆弱尤其分明。
阮阮反复对他强调自己的出身，这其中难道有什么隐情？
司予转头望向窗外，灿金色余晖一点点淡去，微风卷来流云，同时也抚平白天阳光炙烤过的炽热气息。
——天快要黑了，阮阮应该已经离开了吧。
司予正坐在地上胡思乱想，忽然桌边手机一震，是阮阮发来的短信。
——司老师，我走了，以后就辛苦你了，务必小心。还有就是，能不能麻烦你多多照顾黎茂，他的手受伤了，请你让他不要再写自己的名字了。
司予一怔，难道阮阮去见过黎茂了？让他不要再写自己的名字又是什么意思？
他立刻回拨了一个电话回去，响铃嘟了三声，却被直接挂断。
几秒钟后，她又发回来一条信息：
——凡是小心。
估计阮阮是真不想再和他有联系，一封统共就只有四个字的短信里头还打出了一个错别字。
戚陆有事儿瞒着他，阮阮也有事情不愿意告诉他，司予脑袋里像熬着一锅粥，所有线索乱七八糟地混在一起，咕嘟咕嘟地冒着热气。
他晃了晃脑袋，果断地把那锅粥熄了火，接着悠悠闲闲地伸了个懒腰。
不告诉就不告诉吧，反正他爸死都死了好几年了，他一个孤家寡人，上没老下没小的，连存款都不到五位数，除非这个秘密牵涉到一笔等着他继承的千万遗产，否则他知不知道也没什么所谓。
无非是心里装着个大石头，他自己慢慢摸索，总能摸出这块石头究竟是个什么东西。
他出了门，兜里揣了一片消炎药，打算去看看黎茂。阮阮说他手伤了，也不知道伤得重不重。
小毛围着一棵树追着自己尾巴咬，林木白踩着滑板遛来遛去。拱桥那头，戚陆迈步走来，他没有披斗篷，穿着一身很放松的黑色家居服，一只手拎着小福的小黄帽。
自从上次司予邀请小朋友来和小福一起玩儿，戚陆就不再把小福关在家里看管的严严实实，偶尔也在傍晚让他自己出去跑一跑。
看见门边倚靠着的司予，戚陆脚步一顿，紧接着又视若无睹地往前走。
戚陆下了桥，司予两手靠在嘴边，做出一个喇叭的形状，喊他：“戚先生，送小福去和小朋友玩吗？”
戚陆点头，绕过一棵树，拐了一个弯，往43号房的方向去。
司予三两步跑到他身前，张开双臂拦下他，笑眯眯地说：“我也要出去玩儿，戚先生不送送我吗？”
“小福四岁半，”戚陆瞥了他一眼，淡淡道，“司老师几岁？”
司予当真歪头想了想，片刻后学着小福的样子，双手插着腰，理直气壮地说：“二十三岁半也要送！”