他烧了半锅大米粥，黏糊糊的，说稀不稀，说稠不稠，人都?爱这么烧饭，觉得吃米饭浪费，稀饭又没意思，就搞出这么种吃法。
南北自己睡了，这屋里有一张床、一张书桌，一把椅子，一面衣柜，还?有个书架，再无其他。床头扯着根长长的绳，方便拉灯关灯。
她?问得太晚了，有点不好意思，嘟囔句什么，章望生也没太听清楚，她?吃撑了，小时候难得吃撑的年关，她?都?要唧唧歪歪，一会?儿叫章望生给揉揉肚子，一会?儿消化了还?要吃。
南北突然就笑?出来，她?觉得好笑?，就是来到章望生这里发生的林林总总，惹她?发笑?，她?没有嘲笑?三哥的意思，就是想?笑?。
南北过来抱怨：“你怎么不装个油烟机啊？”
白糖在乡下走亲访友，是贵重东西，篮子里放上两包白糖是很有必要的，章望生见她?没有要吃的意思，便又放回?去了。
其实也就隔了一天，昨天就显得很远了，两人都?没说什么，南北跟着他，来到这里，陈娉婷也没反对，叫她?跟三哥走。
那东西是章望海拿的，他喝不惯，想?着也许她?爱喝，起身拿过来，找搪瓷缸倒了半杯。他跟她?聊了会?大哥，南北挺惊讶的，章望生把搪瓷缸递给她?：“喝吧，有点凉，估计不兴加热的。”
厕所在外头走廊尽头，她?要去，章望生就拿着手电筒陪她?一块儿，真他妈冷，裤子一脱，冻腚，这还?是省会?机关单位的厕所呢，不过好歹不是旱厕了，定时冲水的，这一上冻，又变旱厕了，有打扫卫生的会?趁晌午化冻扯水管冲，要是再冷，那就可能几天才能冲上一回?。
南北哆哆嗦嗦出来：“又脏又冷。”
章望生道：“土豆肉片，你尝尝。喝酒吗？家里有红酒。”
他一个人，煮上粥，又是择菜洗菜，又是切肉拍蒜，搞一屋子油烟，呛得南北咳嗽，她?心情非常平静，跟大爆炸过的废墟似的，静悄悄的，她?自己都?不晓得怎么就突然这么沉了下来，那些激荡的，燃烧神经的情绪，一下没了，使人吃惊。
他笑?笑?：“割二斤好的。”
章望生笑?道：“你都?吃完了，我怎么吃？”
章望生把小饭桌打开，还?特地拿出半包白糖，问她?要不要加。
章望生说：“这里条件肯定不能跟美国比。”
“好嘞！”
因为怕煤气?中毒，屋子密封并不算好，窗户缝那全?是凉气?，帘子也微微动。章望生要给她?暖被窝，等热乎了，她?再躺下睡，南北听得有些不自在，她?一露出不自在的那种表情，章望生也跟着不自在，觉得自己越界，他怕她?冷，小时候她?不小心尿了棉裤，他就捧着棉裤，在柴火堆烤。
本来觉得猪头肉腻，没想?到尝了一口?，啧，味道真好，她?很多年没吃过猪头肉了，真是香，吃得满嘴油乎乎，非常过瘾。南北把那一盘子猪头肉干完了，章望生拢共没吃几口?，他在吃饭这种事情上能吃饱就成?，不求其他。
章望生把自己睡的那床腾出来，铺上新床单，又把被罩换了，叫她?睡那。
屋里已?经暖融融的了，水壶开了，南北给灌进暖水瓶里，她?耳朵开始发热，也脸热，疑心要长冻疮，那可真丑，她?小时候皮实没生过这玩意儿，现在不至于吧？她?胡思乱想?了会?冻疮，章望生回?来了。
“我睡大哥原先睡的床。”
猪头肉腻腻的，看着也没什么食欲，南北说：“这炒的什么？”
章望生在她?屋里放了夜壶，怕她?起夜，又交代说要是需要去厕所，一定喊他，反正都?是些零零碎碎的事情。
洗漱挺麻烦的，章望生翻出之?前给大哥准备的一些没用完的东西，有牙刷、毛巾。南北把自己皮箱打开，说自己有，章望生道：“用新的吧，我买的。”
南北说：“你怎么不吃啊？”
章望生有些羞涩了：“是不是觉得我这里太寒酸？我一个人住，日子比较随意。”
半夜她?醒了，觉得冷，摸了床头半天想?起来这没有床头灯，就摸到那根绳，一拉，灯泡亮了。她?正在他衣柜里找点什么盖，听见敲门声?，章望生在外头问：
章望生在噼里啪啦的翻炒声?中问：“你是说排烟机吗？有的有的。”他指了指窗口?那带三片叶子的电机说，噪音大得要命，南北说的压根不是这玩意儿，这什么啊。
南北便不笑?了，拿起筷子，开始吃饭，他们一时间也没什么话要说，两人已?经很多年没同一个屋檐下这样过了，有些生疏，这样的气?氛彼此都?察觉得到，章望生跟她?说话也就很客气?。
南北回?头看看他，就拿着用了。
“你睡哪儿啊？”
“先吃烧饼垫垫，我这就炒菜。”
章望生拎着肉，见摊贩圆圆的木板上正在切热乎乎的猪头肉，要了一份，还?买了刚出锅的烧饼，揣棉袄里带回?来。