想，但这句话如果说出口，好像会把她们生生劈开，冷峻的空气会挤进来，带走所有水分。她宁愿沉默如颦颦此刻紧抱她，吻上她的后颈，打湿她的衣服。她把手机丢开。
颦颦沿着她的脊柱一节节往下吻，又轻又慢，好像打算吻到地老天荒。她闭上眼睛，一点点放松自己，整个后背都在痒。她准备攥住床单，不料颦颦先她一步压住了她的手。她想象自己现在姿势，双手被按着，上半身趴着，下半身立着，裤子将将挂在膝盖。这只在揉捏自己臀部的手，片刻之前还举着手机。羞耻心是最好的春药，她一动不动，任由颦颦舔弄，舌尖带出湿润的尾音，被沉默放得极大。
睁开眼，尽管是颠倒的，眼前的场景仍然极具冲击力：唇与唇水乳交融，不分你我。她猛地意识到这就是颦颦录下的场景，理智忽然回归，逃也似的脱离这间潮湿的房间。外面天已黑了，地面仿佛不曾下过雨，唯有腿心的黏腻叫她回想起站在窗前的心情。
何采薇也不知道自己是怎么走到单元楼门口的，浑浑噩噩，直到被强光晃了下眼睛，惊得一激灵。
“妹妹！你走夜路当些心哈！”熟悉的声音在黑暗中炸开，头顶的声控灯猝然亮起，“好巧，是你呀！夜宵，吃不吃？”来人从电动车的外卖箱里拎起一大袋饺子，热气捂得透明塑料袋上净是水汽。何采薇只是木木地晃晃脑袋，胡乱应了两句，便上楼了。她一级一级数着台阶，耳朵却听着最底下的动静，一阵噔噔声渐渐逼近，她赶紧加快了脚步。路过某层，没由来地想起这女人的微信名字，符苹。
何采薇已经知道这就是女人的真名，读起来很容易联想到浮萍，无端生出漂泊之感。符苹偶尔会做点夜宵，招呼她来吃，何采薇拒绝多了也不好意思，最终还是去了，边吃边聊两句闲话。符苹不过大她几岁，却比她早工作好些年，在社会里浸泡久了，在她面前总像个大姐头。
她走得太轻，楼道里阴阴的，手里的钥匙总对不准，一阵风幽幽掠过，她感觉自己也跟着飘走了。一串金属拧转的声音，接着一点干净利落的关门声，她猜符苹已经进门了，眼前却还晃着那袋热气腾腾的饺子，给顶灯一打，亮晶晶的。她想起正常下班的时候，楼道里油烟与香味缠绵如许，穿行其中，恍惚以为还在无忧无虑的少女时代，推开门桌上就摆好了饭菜，暖黄的光晕下油亮得晃眼，一句“放学啦？”随着脚步一起落下，末了，一点轻巧的关门声。
何采薇定神一看，自己不知道什么时候进了屋，没开灯，桌上空荡荡的。
直到她按亮手机，发现客户发来一条微信，只用几个字就否定了她周末加班的所有意义。打开热水器，绵密的水滴像一场人工降雨，从头到脚，她又回到一团潮湿的空气里，这时她才有了活着的实感。眼泪和她的感受一起奔涌而出，凝成一股股水流，从锁骨淌到耻骨，沿着脊柱一节节下落，心也在跟着下落。落到胃里，她开始惦记上没吃到的夜宵，或许可以去找符苹？
接下来的日子，她每天勤快翻看微信，等符苹做了夜宵叫她。只是符苹最近似乎很忙，夜宵也不做了。准确地说，那其实是晚餐，外卖员的饭点自然不会和大家一样。她略一滑动，又看见熟悉的头像。颦颦自那之后没有再联系她，她也没有由头去问，但偶尔会被隐秘的不安驱使着敲下几行字，旋即清空对话框。
在一个晚霞染红天空的周五，何采薇下定决心回请一次符苹。
她其实不太明确地知道符苹爱吃什么，但从过往的夜宵菜色中推测符苹大约是北方人，对面食格外偏爱。下了班，她一边排队一边在微信对话框里删删改改，最终只是简单问了句是否有空吃夜宵。买麻酱糖饼的队伍行进如此缓慢，让她想起过于流心的第一口糖饼，糊住嗓子，只能一点点咽下去。时间被拉得太长，显得她翻看手机的频率没那么高。何采薇知道自己在焦虑什么，怕符苹拒绝她，怕过了这次自己再也没有勇气开口求助，怕颦颦忽然的联系。她没能解锁的手机里是不是还有没删掉的视频或者照片，这种念头并没有随着时间推移而完全咽下去，只是糊着嗓子，让她呼吸不畅。
一条语音消息发过来：“今天啊！今天没问题的，我今天跑完晚高峰就休息！夜宵不跑啦！”
背景音非常嘈杂，她此刻所在的队伍也是，嗡嗡的却不再使她心烦，她抬头看向天边，那里一片金红交错，无端让她平静了点，好像沾染上些许轻快明朗的尾音。为什么符苹这么高兴呢？
她常常有这种疑问，只是今天特别强烈，因为语调比以往还要上扬一个度。她把麻酱糖饼放进微波炉，等待“叮”的一声，红糖的香气就会蔓延开来，指尖隐约触到一丝热气，像一个美好而愉快的周末的开端。
何采薇敲门的时候，符苹已经摆好了蛋糕，正在考虑怎么插上蜡烛。看见何采薇手上拎着东西，有些意外：“来就来吧，带什么东西！哎呀，好香喔！”
“下班顺道买了点糖饼，就想着当夜宵一块吃了，”她把纸袋子打开给符苹看，又忍不住看了眼蛋糕，“苹姐，你今天是过生日吗？生日快乐！早知道给你