这几天都是Yin雨天，大家出门都是穿起了厚外套。许柚一直都在南方城市生活，知热不知冷的，许宴刚刚离开前看一眼她身上的薄卫衣，嫌弃地让她别要风度不要温度，小心冻感冒有的她受。前些天陆雪和陈婷也提了几回，她没当回事儿。这会儿走在街上，才被风吹会儿，头忽然有些晕，小腹的坠痛也越来越明显。许柚没再继续走，打算打个车回学校。突然间，眼前一黑，天旋地转间，整个人不受控制地栽倒在地。意识昏沉时，好像有一只手抱住了她。淡淡的薄荷气息，直接侵入心底的最深处，叫醒了刻意遗忘的记忆。“许柚，”那人嗓音听起来很慌，“你怎么样？” 遗忘（重写）“像你们这种空有长相没有本事的人我见的多了, 永远都是嘴上说着好听，女朋友身体这么差也没见关心一下！你是她男朋友，她生理期就这几天来不记得？她得了流感不知道？最近降温昼夜温差这么大不知道叮嘱叮嘱她加衣服？”“……生理期？”声音冷淡里露出点无措。“废话, 你女朋友生理期该怎么办你问我啊？”最近正在跟前夫掰扯离婚琐事的女医生，一见着这种丝毫不关心女朋友的男生就没好气, “她一时半会儿醒不来, 明早上估计才醒, 回去的时候给人家买点热粥喝, 还有暖宝宝贴，多加点厚衣服。”走老远了她还回头望了一眼。就说空有脸蛋有屁用！宋祈年莫名其妙挨了一顿骂，也没见发火，脸色如常地回了病房。病房内只亮着一盏白灯，灯光落在病床上, 还在昏睡的人脸色更显苍白和病弱。深夜的医院里, 安静到只能听见女孩儿均匀的呼吸声。嗡嗡——柜子上的手机突然震动，有电话打了进来。宋祈年个高，余光下移, 看清楚来电页面上的名字。他垂着眼思考了会儿, 才慢悠悠拿过手机接通。他还没出声, 对面的大嗓门传了出来：“许柚, 你今天怎么还没回来，快十点啦！不是说今晚一起看剧吗？”沉默几秒。宋祈年说：“她不舒服在医院，今晚不回寝室了，明天的课麻烦你们帮她请个假。”又是一阵诡异的沉默, 那头好像什么东西掉在了地上, 窸窸窣窣的碎声过后，才传来陈婷弱弱地问：“哦, 这、这样啊。那什么，许柚还好吗？”“嗯，明天出院。”“没什么事就好，她可能是冻着了。”陈婷磕磕巴巴地问，“我还有个问题，你是？”顿了顿，宋祈年道：“她朋友。”
电话只持续了短短的一两分钟就挂断，手机重新归回原位。手机有密码锁，不解开无法调节音量，若是等会儿还有人来电会继续不停震动。思忖着，宋祈年把手机拿远了点。病床上的人睡得安稳，睫毛轻轻盖下，黑色长发被拨在一边。病房是在七楼，窗户没有完全拉好窗帘，一眼望去，高架上的车流从不停息。密集高耸的城市建筑都亮起了霓虹灯，有一座高楼上巨大的led灯写着“薛太太，结婚三周年快乐”，不知道是哪位浪漫先生在与他的爱人庆祝纪念日。一切都井然有序地发展着。错过的好像只有他们两个。……翌日，许柚醒过来的时候，窗外的阳光正好探在枕头边，她拧着眉适应好一会儿才看清这里是医院。过了一晚，失去意识前的记忆断断续续，她唯一记得的是倒下之前有人抱住了她。那个味道很熟悉。病房门应景地打开，宋祈年左手拎着两个白色袋子，见到她已经醒了，动作微微一怔。而后又恢复如常地走到病床边，将手里的东西放在柜子上，“醒了？”许柚眼神看着两个袋子，一个里面装的是粥，一个里面东西比较多，露出来的一角好像是暖宝宝贴和卫生巾。她皱了下眉，稍稍思考，理顺了昨天发生的事情，“我昨天晕倒，是你送我医院的？”宋祈年打开粥，抽出筷子，“嗯。”“那袋东西也是你买的？”许柚双手撑着坐起来了些。宋祈年从袋子里抽出洗漱用品，放在一边，等东西全都摆在上面了，他才坐到一边的沙发上，“人我送的，东西我买的，昨天你室友来的电话我接的，还有什么要问的吗？”室友？许柚拿过手机，果然有一个和陈婷的两分半通话记录，“你说什么了？”“你觉得我会说什么，”宋祈年胳膊搭在沙发沿上，看过来的眼睛像是能看透人心，散漫地笑，“我说我是你男朋友，送你来了医院，你——”许柚眉拧着，唇也抿住。“你觉得可能吗？”宋祈年下一句话又叫许柚悬起的心落了下来，轻嗤一声，“我说你不舒服，让他们帮你请个假。”他刚刚是故意的。许柚有些气，可看着他眼底的乌青，张了张口又闭上，干巴巴地说了句：“谢谢。”眼睛重新回到屏幕上，她有些奇怪，在昨晚陈婷的通话记录下，还有一个显示“对方未接听”的通话。