平清楚，王渊是直男，所以他即便洞察了唐庆宇的感情却也没有说破，王渊一定也明白，如果说破了，他和唐庆宇连朋友都做不成。那王渊落在唐庆宇遗照上的那个吻又算什么呢？如果放到以前，元一平大概会认为王渊虚伪或者滥情，而现在他却不再那么钻牛角尖，感情这东西实在太复杂太微妙，唐庆宇喜欢了王渊那么多年，王渊对他就算没有恋人之间的情愫，但也多少有些不一样的感觉吧。王渊回应不了唐庆宇，也回馈不了唐庆宇，他们今生的缘分就到此为止，结束得太早，所以千言万语说不出口，王渊也只能在告别时，落下一个含义幽微的吻。
冥冥之中注定了，人和人之间要相互亏欠。
元一平知道陈朔一直觉得他自己愧对元一智，和元一智相爱的时候他已经对元一平心怀异样的感情，元一智去世之后他忍不住亲了元一平，现在又违背了对元一智的许诺。元一平曾因为陈朔的示爱而憎恶陈朔，现在却释然地了悟，这世界上不是所有感情都能理得清头绪，分得清先后，更别说干脆理智地控制住。人多么复杂，又多么无力，能保住真心的真，已经太不容易。
昨天在威海，陈朔没再说什么，只是轻轻推开了元一平。
第二天一大早，下葬仪式开始。
两个看着也就七八岁的小男孩披麻戴孝，一个捧着唐庆宇的骨灰盒，一个捧着唐庆宇的遗像。另有十来个人站成两队，身披白麻，其中年轻的也有五六十岁了，年老的拄着拐杖，步履蹒跚。他们是唐庆宇的家人亲戚，全都或高声或低哑地抽噎着。队伍的最前面，有个穿着一身黑的中年男人长声yin唱，元一平听不懂当地方言，但听得出曲调极哀戚。
王渊和元一平陈朔走在一起，跟在队伍最后，他不是唐庆宇的亲人，所以并不披白麻。
一行人哭哭唱唱，穿行在茂密的林间，大约半个多小时后，到了坟地所在的山上。这山并不高，但清晨的寒气又冷又shi，山坡南面，满是大大小小的坟堆。
为首的男人声调一转，变得凄厉欲绝。
这时起了些风，早晨的太阳从低低的云团后露出来，温暖的阳光落在元一平身上。阳光下，黑土纷纷扬扬，哀声四起。唐庆宇的骨灰被埋入地下。
仪式完成后，王渊带着元一平和陈朔在村子附近走了走。他穿一件工整考究的黑色大衣，站在碧绿的河边，多少有些格格不入。元一平想，如果是唐庆宇站在这里，倒是不违和。
王渊脸上没什么表情，也没哭，只是指了指河岸：“我和唐庆宇小时候就总在这里玩儿，现在这个季节水量小，夏天的时候钓鱼凫水都很好。”他说完，凝视着脚下的河水，不知道在想什么。
天气格外好，刚才的一阵大风把云吹散了，阳光充足，天色碧蓝，空气中有植物的清香。
陈朔忽然开口道：“他能回到这里，大概也挺满足的。很久之前他和我说过，想回家。”
王渊看看陈朔，又转身望向不远处葬了唐庆宇的山，轻声说：“我站在这条河边，总觉得他还在，时间好像倒回去了。”
离开双牌县，王渊回深圳，元一平和陈朔不急着走，留在永州。从寂静的山间回到人来人往的城市，元一平才猛地反应过来，唐庆宇已经不在了，他的亲人将他下葬，无论是生理意义上还是社会意义上，唐庆宇都不在了。
这好山好水好天好景，他再也看不见，更别提他爱着的王渊。
元一平感到恐慌，人死没有回头路，死了就是死了。可活着真好。
未来的某一天，他和陈朔都会死，不知道谁先死，不知道怎么死，也许是突然告别，也许是慢慢离开。元一智去世了，唐庆宇去世了——爱扭转不了死亡，陪伴扭转不了死亡。唐山大地震，汶川大地震，动车事故，癌症——死亡面前无奇迹。
而此时此刻在他身边的陈朔，将会成为他的牵挂和羁绊，他为他痛苦，为他快乐，为他更加畏惧死亡和离别。爱一个人，就注定会受苦。
可他还是要爱他，还是要和他在一起，哪怕是一起等待死亡降临，一起向命运引颈受戮。为了他，他愿意背上这恐惧的枷锁。因为当他看着他，命运这无底谜题，也倏然轻薄。他恐惧，他怯懦，但他要爱。
“陈朔，”元一平抓住陈朔的手，郑重而坚定地问：“你愿意和我在一起吗？”
陈朔：“我犯过很多错。”
元一平：“我也犯过很多错。”
陈朔：“我们在一起了，你要面临很多很多问题。”
元一平：“和你在一起，我连死都可以面对。”
陈朔看着元一平，良久，他回握住元一平的手。
“那我们就在一起。”
从今以后，只有死别，没有生离。
作者有话说
“只有死别，没有生离”化用钱钟书句。