今天中午去哪里吃饭啊？”
省图位于市中心，周围就是大型商圈。前几周他们总是在商圈的餐馆解决掉午饭，她本以为这次他们又去找新的餐厅，谁知他却笑着说：“今天去一个——我的宝藏小店吧。”
他带着她绕到省图背后，穿过曲折的小巷，走到一家卖肉夹馍的小店，店面外观十分简陋，粉色招牌上刻着的字早已模糊不清。小店的玻璃橱窗内摆着一只硕大的烤猪，猪皮烤得油光锃亮，在灯光下泛着黄澄澄的色泽，十分诱人。猪身已经被切割得七零八碎了，店主用刀在猪身上划了许多大小相等的方块，部分方块对应的烤肉已经被取走，剩下的可怜兮兮地黏连在猪的骨架上。猪头仍然完整，嘴巴拱起，眼睛安详地闭着，脑门上插着一把明晃晃的大剪子。
她看到这一幕眼睛都亮了，饶有兴趣地观察着那只烤猪，问他：“这里的肉夹馍是就地取材吗？”
“嗯，店主人很有趣。”
他们推门进去，小店内部装修得干净整洁，在柜台后忙碌的店主是个中年大叔，看见他就连忙招手：“又过来吃饭啦？”
他应了一声，对店主说：“两个肉夹馍，蘸苹果酱，再来一份青菜钵。”
大叔哎了一声，看见他身后跟着的小姑娘，引着他们在桌边坐下，笑眯眯地倒了两杯水：“先喝点水。”
她左顾右盼了好一会儿，好奇地说：“你怎么知道这里的呀？”
“之前我家住在这儿附近，所以对周围比较熟。这家的口味很好，虽然位置偏僻，但依然有很多人慕名过来吃。现在赵叔懒得营业，偶尔才在中午开张。”
说话间，赵叔将两份热气腾腾的肉夹馍端上来了。与其说它是肉夹馍，倒不如说是没有青菜的汉堡——一块硕大的、香气四溢的烤肉塞在两瓣烤得酥软焦香、微微膨胀的面包中间，淡绿色的苹果酱淋漓地洒于其上。
苹果酱是半透明的流体状，她小心翼翼地一口咬下，只觉得满口都是苹果的清香和烤肉的鲜美滋味，立刻幸福地眯起了眼，连连点头说：“真的超级好吃诶！”
她明显是饿了，也不顾仍有些烫的烤肉，埋着头一阵猛吃。再抬起头来的时候整个肉夹馍都被吃光了，蹭得脸上到处都是苹果酱。她犹自不觉，笑得眯起了眼，满足全部写在脸上，像个小孩子。他看得心里一笑，把纸巾递给她。
她有点不好意思地接过来，然后看着他拆开自己的那份，不疾不徐地吃，下巴微微动着。他的吃相很优雅，透着漫不经心的意味，姿势却可以窥见长年累月下来的严厉家教。她愣愣地看着，想到自己刚才那狼吞虎咽、几百年没吃过饱饭的样子，耳朵又变得红彤彤的。
青菜钵也上来了，他先盛了一晚给她，她伸手去接时触不小心到他的指尖，很温暖。
那一瞬间，她心里模糊地掠过某个念头，但说不上来是什么。
她想，自己最近似乎有点奇怪。
比如，在认识他之前，她的注意力永远只放在学习上，不会怎么关心周围的环境事物。偶尔和女孩子们聚在一起聊八卦，她也总是听过就忘了。她的生活过得单纯而充实，中考凭着自己的努力考上南郡，认识了一群很优秀的同年。
十几年的人生好像实在是乏善可陈。
可是最近，她发现自己越来越频繁地走神。坐在他对面自习的时候，她会偷偷地看他。他只要一进入学习状态，眼神会变得沉静而专注，黑色水笔握在指间，偶尔在草稿纸上演算。她发现他的睫毛很长，垂着眼看题的时候会在眼窝下映出一片阴影。他不像她总是带一大堆书过来，而是只拿几份卷子和辅导书，有针对性地刷题。他从来不会打开卷子就直接动笔，而是统览整份试卷，再勾出题目来做。她也很佩服他讲题的时候条理分明的逻辑思维，他总是能精准地抓住她没掌握的知识点，然后娓娓道来。听他讲题是一种享受，她想，当他放得极轻的声音萦绕在她耳畔的时候，她会觉得微微昏眩，恍然如梦。当她很快地领悟他的意思时，他会朝她笑，眼睛里盛着脉脉的流光。他休息的时候，会戴上耳机听歌，手指随意地划过手机屏幕，回复别人的消息。
他也会跟她开一些无伤大雅的玩笑。当遇到条件莫名其妙的智障题，他们“奇题共赏”，他调侃出题老师的脑回路，故作一本正经的样子。往往他还没笑，她已经捂着嘴乐不可支，最后无声地笑倒在桌上。等她好不容易喘过气，他的表情已经恢复原样，她没好气地剜他一眼。
如今走神的情况已经蔓延到校内生活。她开始不由自主地关注他的消息，上课时老师讲题，她会立刻想到这是他曾经给她讲过的某种题型，该从什么角度去想——最后兜兜转转，又满脑子都是自习时的他。平时做作业被卡住，久久想不出来，她第一反应竟然是去找他问，但又瞬间压下这种念头。
她不想被当成新一轮的八卦话题。不是没有听说过，外班的女孩子借着各式各样的理由接近他。倘若只是抱着八卦的心思来听听，这些少女的小心机应该是很可爱的事情才对。但若是她也成了她们中的一员，便