录音笔：电量充足，工作状态可续航24小时，开启录音状态。手机，电量满格，摄像模式已经调到运动。
方弈鸣蹲在门口系鞋带，胸口的录音笔硌在大腿上，口袋里是沉甸甸的手机，有一种丰收一般的存在感。他穿好鞋子，站起来把要做的事在脑子里过了一遍，又伸手从衣帽架上拿了鸭舌帽带上。
此时是早上七点半，对社畜来说过于早，对晨练的退休老人来说又有点晚，正是老楼上下安安静静，楼道里没有半个人的时候。他自觉做了完全的计划，但是也有想过对方是否会负隅顽抗，于是又从门口抽屉柜里摸了个车用破窗器攥手里，乍一看绝不像什么正义人士，反而像去打劫的。
方弈鸣心情愉悦，自己“三天之内解决403”的豪言壮语还回荡心间。他三步并做两步冲上4楼，活动了一下手臂关节，嘭嘭嘭地砸响403的房门。
程全还没来得及出门上班，他这几天都提心吊胆，但是也并没有受到什么实质伤害，于是内心侥幸以为那个小孩是准备放弃了。只是事发在前，他也不敢回小区偷快递，神经紧绷过了几天风声鹤唳的普通生活。
方弈鸣砸门的时候，他的心一下跳到嗓子眼，往猫眼里一看，只觉得浑身发凉。
门半天没开，里面也没人说话，方弈鸣故意对着猫眼笑了笑，咧着嘴说：“把门打开，不然我就去敲其他人的门了。你也不想别人知道吧？”
程全没有办法，把防盗门打开一条缝，小声地说：“我这几天没……拿。”
“真的吗，我不信。”方弈鸣冷漠棒读，才不管他那么多，他又不是X教授，不可能跟程全搞什么男妈妈原谅悔改犯的那一套。他不想废话，只要程全开了门，一切都好办。这里出租屋用的都是老式一体防盗门，只有一层薄铁皮壳子，真正有人暴力破门是什么都防不住的。方弈鸣没有那个能力破门而入，但是他站在身心更为强大的角度，要拿捏程全，办法多得是。
他手速极快，用破窗器插到门缝中防止对方关门，然后一手把门往外用力拉开钻进屋内，还不忘把程全的大门给随手关好。
程全倒退两步，怎么都想不到这人会进来，只是震惊地盯着他，不知道他要干嘛。方弈鸣把破窗器揣回兜里，掏出手机打开摄像，先四处照了一圈，自然也拍到了程全。
程全早上起床，刚洗漱好，还没来得及换上外出的衣服，穿着平时在家里穿的网红猫咪文化衫，下半身只穿了内裤，方弈鸣拍他，他脑子知道要躲，但是身体动不了，只有点慌乱，脸上倒是没有特别激烈的表情，从方弈鸣的角度，只是觉得他稍有局促。
进门以后就是客厅，一边的桌子上摆着几个包子，还在冒热气，显然是程全的早餐。方弈鸣拿了一个咬一口，是豆沙馅的。
他问：“这是早餐？准备出去上班呢？”态度像拉家常一样亲切，程全却不得不多想，大气不敢出，也不回答，方弈鸣放下包子，不悦道：“你态度好点，认真回答问题，我可以重新考虑要不要报警。”
程全脸上的表情这才出现了一点松动，他想了想，说：“要上班的，我准备出门了……”
“哟，你还真有工作啊？”方弈鸣乐了：“我以为你没工作才偷东西呢。”
程全不敢说话，方弈鸣又拿起那个包子，嘎吱嘎吱吃完了，咬得虎牙暴露，大白鲨一样。“你在这住了多少年了？”他说话的声音因为边吃东西边说话而有点模糊。
“三年……”
客厅里没有多少生活化的物品，墙壁上也没什么装饰，但是周边家具和地板比较干净，房子看着像是住户能马上搬走，打扫都不用，无缝出租给下一个租户。
“你叫什么名字？”
程全百般不愿意，但还是说了自己的名字，虽然声音很低。方弈鸣倒是听清楚了，故意大声念了一遍，又叫对方报出来是哪两个字，程全回答后，他算是满意，这才暂时罢休，只问：“你偷的东西在哪儿呢？”
程全连忙说：“没，没拿多少！”
“不说是吧，”方弈鸣看了看四周，一室一厅的卧室半开着门，他快步走过去：“等我找到了，有你好果子吃。”
程全大惊失色，他甚至掩饰不了自己的表情，扑过去只想拉住方弈鸣，胡乱说着一些“求求你”和“我错了”之类的话，方弈鸣反倒是冷静了一点，用手机镜头对着程全拍，看到这人拧在一起的眉毛下面是微微发红的眼睛，像兔子一样柔弱无助。
方弈鸣只觉得下腹有个东西跳了一下，他下意识挡了一只手在前面，边拍边说：“心虚了？你卧室里面有什么？”
程全说不出来，只是哀求地望着他。方弈鸣实在是受不了他那种眼神，扬了扬拳头作势又要揍人。程全怕挨打，但是又不想放手，只是离远了一点拉着他，恳求他不要再录像了。
这间屋子本来就没有那么大，他俩拉扯中还是挪到了卧室门口，方弈鸣探头一看，发现里面没有什么他想象中的罪恶滔天，只是一张普通的床，侧面有一个大衣柜，床脚放了一