仲山最近总是会做这样的梦。
他总是梦见沈岱的脸忽的变成那张轮廓立体顶着金发的脸。
那是他这辈子唯一一次目睹人死亡的过程，在命数来临前突兀戛然而止的死亡。
他“被”自杀的同父异母的哥哥躺在病床上，眼神锁在他父亲身上，呼吸罩里的雾起了又散，这个才被抢救回来的人大概在扯动着嘴唇说什么，但虚弱的他声音微乎其微，嘴型也被雾气模糊了完全。
父亲握紧哥哥的手，小臂搁在雪白的被子上，哥哥布满血丝的眼睛渐渐睁大。
他看见了，那被压住的被子下，还有一截输氧管。
哥哥瞪大的双眼迟缓地把视线移向他，他能从那眼神里读出“救我”这样强烈的意愿。那时他已成年，恰还处于可以叛逆的时期，如果他想，他或许可以抵抗父亲。
但他只是静静看着，听见嘀嘀嘀的声音越来越急促，看见哥哥的眼睛瞪到了极致，然后随着胸腔一提起，一吐气，嘀嘀嘀变成了恒定的声音。
“冉姆，”他看不见坐在椅子上背对着他的父亲的神情，只能听见他云淡风轻的说话声，“你哥哥怎么了？我想我们需要叫一下医生。”
等他带着医生再次踏进病房的时候，父亲已经抱着哥哥的尸体大哭，嘴里不停念叨着自责的话，这个总是一丝不苟道貌岸然的人难得有这样情绪强烈的时候，医生护士见了都难免为之动容。
这时仲山肩负起了一个弟弟、一个儿子该做的事，他把父亲扶到病房外的椅子上坐下，安静地给父亲递纸巾。父亲的秘书来了，秘书坐到他的身边，凑近他的耳朵小声提醒：“山姆先生，如果您没法哭出来，至少也请做出悲伤的表情。媒体还有五分钟就到。”
他在那个不属于他、他也不属于的国家待到了葬礼。期间他失魂落魄，他与这个哥哥的感情并不深，让他感到心寒的是涉及他自身的利益。他知道为什么那时自己也会在场，不过是杀鸡儆猴罢了。
父亲好像在无声地说：“这个儿子失败了。现在轮到你了。”
他大概从那时起开始这珍惜活着这件事，毕竟他活着还是不那么容易的。
他有时还会顺便把回家后与母亲那短暂的见面梦到。
那时母亲听见他的脚步声，停下诵经，敲了下木鱼后，披上披肩起身。他以为母亲会一贯刻薄地对他说：“我早就提醒过你，离你父亲远点。”但她没有，她少有的解释了自己的行为：“我求了佛，希望能把你哥的冤魂渡走，别缠上咱们家。”
他开了个干涩的玩笑：“我想东方的神可能渡不了西方的鬼。”
母亲淡淡地看了他一眼：“尽人事，听天命。”
“要吃晚饭就叫厨房准备。”她踱步走了，却又回头，“这个哥哥，绝对不是你父亲三个孩子中最蠢的那个，但却是最短命的那个。”
她抬眼看他：“因为他太善良了。”
她转身继续她的步伐，念起了那句他熟悉的台词：“这世道，好人没法活啊。”
在漫长的时间里，他已经忘了母亲那时语气如何。但梦中的一切让记忆清晰，他身临其境再次倾听，听到的是一种无奈，甚至还有担忧。
这样的语气其实他并不陌生，他从母亲为数不多的与他的交谈中听到了不少次。但他从来都没有在意过。
他从梦中醒来，趴在病床上的身体僵得酸痛，他艰难地伸了个懒腰，由于用力，手里纸片的存在格外明显。他看着纸片，一张褪色了的票根，上面的时间已经是十几年前。
这是马莉莲来看儿媳妇的当顺带帮他母亲捎来的，他那时接过票根，心中不由得感慨，半晌，说：“人我可能没法带去见她，你看她要不抽空自己来一次？”
“真当你妈和我一样闲呐？”调侃后，马莉莲正经道，“你妈说了：你喜欢谁不需要她来评判。”
注意力再次回归票根，他把剧目的名字又读了一遍——“四川好人”，然后把注意力移向床上躺着的人：“别装了，知道你醒了。”
沈岱懒散地睁开眼，他现在还没力气说话，就算有力气他也不想说。他只是静默地看着天花板，任仲山说什么，他也不给予回应。
仲山才不管，不过他倒不会闹沈岱，他说话难得轻声细语，但轻声细语了也还是个话唠。
“兄弟，医生说现在可以和你说话了，都不赶我出去了。”
“惊喜不惊喜，怎么还能见到我？难道天使都是照着我的模子长的吗——当然不是！知道你为啥还活着不？”他附在沈岱的耳边，恶魔低语——“你买到假药了！”
沈岱用眼神表达嫌弃和狠厉的力气还是有的。
仲山坐安稳了，继续侃：“哎呀，买东西怎么能去暗网呢，那儿不是担保交易啊！既然是明网上买不了的东西，那就肯定有它不能被卖的道理嘛～”
“你说你，买了假药喝了，刚巧撞上了我回来找你的那天，这就是命吧！——你不以身相许来答谢我的话，就很难收场。”