又突然走了几步，往下绕到了下面一个弯——又走了几步，他找到了一个什么位置。他站住了脚。
然后他抬起头，遥望看自己刚刚站立的地方，还有那棵挡了子弹的歪脖子树。
树影卓卓，一片黑暗，却什么都看不见。
什么也看不见。
男人站在原地，抬头瞭望。沉默了很久。
回去的路上，男人也一直沉默。
回了故居，他又在屋里站了一会儿，然后走到书桌前，打开了古旧的台灯。市里看来是用心接待了的——这古董灯的灯光闪烁了几下，又慢慢的稳定了下来，光线洒满了整个房间。
“小周，”又一个人在书桌前安静的坐了一会儿，男人开始说话。他声音温和，只是吩咐道，“你去给我找几张纸和笔来，多找几张，我要写字。”
黑衣人沉默的退下了。等他递了纸笔过来的时候，他瞄了一眼男人面前的桌子，一个手机放在他的手旁，屏幕一片漆黑。
出去的时候他带上了门，看见男人已经提起了笔。
别居的灯一直亮起，直到凌晨三点才熄灭。伏案写作的身影投在窗纸上，如同剪影。
一如百年前。
山下的小城星火点点，彻夜不歇。
第二天早上男人开门出来的时候，身上披着大衣，眼神却依然明亮。
他把手里写满了字迹的纸张递给了黑衣人，轻声温和，“小周，你找个信封把它装起来，回去之后把它投给外参，”
“笔名，”似乎是受了风寒，他抬起手咳嗽了一声，还是一如既往的平静，“还是就叫民生好了。”
黑衣人一言不发，点点头伸手接过了。他瞄了一眼第一张稿子，第一行的题目字迹锋利，入木三分——
几个大字赫然入眼：人民需要什么，我们就做什么。
再下面一行：什么才是人民的根本利益？……
“昨天那两个闯进来的人怎么样了？”
下山的时候，蜿蜒的车队又一次经过了那颗老树，又很快绕过了一个弯，把一切都甩在了后面。男人一直看向窗外，直到一切都已经再也看不见。
他收回视线，似乎这才无意间才想起了昨天的意外，轻声发问。
“喻书记，我们按您的指示核查了身份当场就放了人，”有人回答，“对于看守不力的责任人我们也已经作出了处分。”
男人靠在座椅上，面色沉稳，久久不答。
过了一会儿，他才终于笑了起来，轻声回答，“好。”
“陈山，我们这回亏大了呀，钱花了不说，还被人教育了一顿，”
还是外交部员工的身份帮了她一把，倒也没被为难太多——第二天早上，在旅馆里一边收拾行李一边研究下一个景点去哪里的时候，女人坐在椅子上，也在笑，“以后我们不能再这么傻了，再也不要信什么一日游——”
“说了自由行就要自己游啊！”
“好。”这边的男人一边收拾东西，一边回答。
“下个景点去哪里？”女人的声音又响起，“我就十天假，算上来回时间，这都去了一半了。下次他们想起再批准我回来——”
女人的声音突然低了下去，带了一些寂寥，“还不知道是什么时候呢。”