沉默而温柔，仿佛知道他会触景生情，小心地爱护。
是时阔亭。
这一霎，应笑侬从里到外有什么东西变了，好像剥去了一层坚硬的壳，又似乎被某种柔软的情感融化，朦胧，但强烈。
这时匡正的电话响，是单海俦，他接起来，还没开口，那边说：“过来一趟，定位发你了。”
匡正揉着宝绽的短发，想都没想：“我走不开，家里有事。”
单海俦没多说，只给了三个字：“是老白。”
心里什么地方突然跳了一下，匡正短暂地犹豫：“知道了。”
他擦干宝绽的眼角，把酒交给应笑侬，嘱咐了时阔亭几句，下楼上车，点开微信看到定位，果然，地址是市第一医院，下面有病房号。
他还记得上次见面时白寅午消瘦的面颊，以及单海俦的讳莫如深，心开始往下沉，他催促司机快走。
到了一院，他在相似的楼群中找到那一栋那一层，电梯旁的指示牌清楚地写着：肿瘤科。明亮的长走廊，他走得有些虚浮，一样的白墙和消毒水味，他恍然成了宝绽，怕听到坏消息，微微绷紧了身体。
敲门进屋，这是个大套间，白寅午穿着一身略小的病号服，正坐在床边脱袜子，看见他，明显愣了一下。
匡正沉着脸，径直到床前坐下，白寅午很早就离婚了，没有孩子，洗手间里有哗哗的水声，应该是护工，窗边一角立着一个大花篮，挂着“早日康复”的绸带，是万融工会一惯的风格。
“怎么弄的，”白寅午先开口，带着虚弱的笑意，“脏兮兮的。”
匡正一愣，低头看向自己的胸口，蓝西装上蹭着宝绽的胭脂，淡淡的一抹红。
“我才要问你，”他用手指去蹭，“你怎么回事？”
白寅午的笑敛住了，眼神垂下去，片刻抬起来：“癌症。”
匡正把指尖上的那点红在掌心揉散：“什么癌？”
白寅午撇撇嘴，故作轻松：“和段有锡一个毛病。”
段有锡已经不在了，肺癌！
匡正立刻从床边起身，这时水声停了，“护工”拎着刚洗好的破壁机走出来，一身浅灰色的运动卫衣，匡正意外，竟然是单海俦。
白寅午马上埋怨：“谁让你叫他来的？”
单海俦把破壁机放在窗台上，从行李箱里翻出一条抹布，慢悠悠地擦：“我不告诉他，以后他知道了……”
“我知道了，”匡正接过话头，用平静的语气说着危险的话，“东楼的那帮混蛋，谁也别想痛快。”
单海俦就是东楼的，擦破壁机的手停下来，笑了笑：“你小子，说话越来越狂了。”
狂吗？匡正不觉得：“老白变成今天这样，是有人在压榨他、折磨他，一步步蚕食他的心血，”他说的就是万融高层，东楼顶上那帮贪婪的大佬们，他早看不惯了，一时搂不住火儿，“我不替他出头，谁替他出头，你吗？”
“kendrick！”白寅午喝止他。
老白得了这么大的病，匡正有情绪很正常，单海俦明白，扔下抹布转过身：“我看你是在外头待野了，不知道天高地厚。”
对，匡正不知道：“我的天是自己一块块拼起来的，地是我一脚脚踩出来的，”他很傲气，他有傲的资本，“我手里抓着的每一样东西，都不是别人施舍的，是在外头饿着肚子流浪，一点点博的。”
单海俦眯起眼睛，貌似警告，实则是提醒：“小子，你手里有这么多东西，万一哪天被人盯上，抢了怎么办？”
抢？匡正微怔，眉头倏地跳了一下，似乎从他的话里意识到什么。
------------------------------------------
三天后，如意洲给邝爷出殡，时阔亭和宝绽披麻戴孝，一起给老爷子摔的盆儿，车队不长，二三十辆，匡正的迈巴赫打头，天不亮就从萃熙华都门前开出去，够低调了，还是有人发微博投土豪bot。
骨灰入土，摆席谢客，下午一点多，宝绽顶着苍白的脸赶到“箱之声”的录制地，一座偏僻的佛学院，离市区二百多公里，节目组给嘉宾们订了宾馆，大野地里一栋小三楼，像个农家乐。
小宾馆没电梯，小黄跟着宝绽爬楼，三楼楼口有两个村民模样的人在架梯/子拉电线，小黄嫌环境乱，嘟囔了一句：“干什么这是？”
那俩大哥挺热情，笑呵呵地说：“安监控，这不是来了大明星嘛！”
小黄翻个眼睛，转头冲宝绽嘀咕：“什么鬼地方，连监控都没有……”
宝绽不在意宾馆条件，在意的是佛学院这个拍摄地点，天底下形形色色的电梯，节目组非要跑到佛门净地来造话题博眼球，现在的娱乐圈，好像不出点格就没新意，不强行猎奇就没人看一样。
叮！手机响，是文咎也的微信：来我屋，301。
农村宾馆的小破房里，文咎也穿着一身鸡血红的飞鱼服，化着俊朗的古风妆，