车，警告冯灯：“宋新元出门了。你注意点，别把人弄丢了。”
“他很聪明，丢不了。”
冯灯迟疑片刻，打给宋新元。宋新元正窝在窗口，瞟着沿途的风景。直到司机提醒，他才手足无措地举起手机，看见冯灯的名字，眼睛一亮：“喂，我、我是宋新元。”
“嗯，记得地址吗？”
“记得，在千阳小区，”宋新元瞅了瞅司机，小声抱怨，“哥哥不要急，等等我么。”
“你慢点，过马路的时候看清红绿灯。”
“我知道啦，我不是小孩子。”昨天还说自己是七岁儿童呢。
“那就好，”冯灯道，“元元真厉害。”
宋新元收获夸奖，一路上都笑眯眯的，下车后也没那么胆怯了，他背上书包，抓着手机，朝目标前进。在旁人看来，戴着帽子和口罩的宋新元有点怪异，模样畏畏缩缩的，但宋新元并不害怕那些视线，准确来讲，他的注意力早已飞走。
宋新元随人流穿过马路，慢慢挪进千阳小区，周围的小鱼塘和石榴树令他觉得眼熟，他左顾右盼，心中默念：“2号楼、3单元、707……”
宋新元绕了好几圈，终于找对楼层，他走出电梯，望着朱红的铁门，摁下门铃。门很快开了，他扬起笑脸，大声说：“哥哥，我——”
然而，面前出现一个陌生的中年男人，奇怪道：“你找谁？”
宋新元愣在原地，慌乱地用手比划：“我、我找哥哥，他叫冯灯，三十多岁，很高很高，眉毛很黑——”
男人打断宋新元：“你找的是上任租客吗？他早就搬走了。”
宋新元猛地抬起头，脸色煞白：“搬走了？他、他去了哪里……”
“不清楚。”铁门无情地关闭了。
宋新元呆滞许久，眼里氤氲出一片水雾，他咬住手指，不让眼泪流下来，不经意间看向外面，天空暗淡，没有一缕晚霞。他沿着楼梯往下走，走了两层，蓦然想起了什么，连忙掏出手机，打给冯灯。
三秒后，冯灯接了电话：“喂？”
宋新元放声大哭：“你骗我，你不在、不在这里，你走了，你也不要我了……”
冯灯故作懊恼地叹了口气：“对不起，我搬家了，忘记告诉你新地址，我记性太差了。”
宋新元呜咽道：“真的吗，新地址在哪儿？”
冯灯：“不准哭。”
宋新元打了个嗝：“我没哭。”
“滨河北路一号院一号楼，记住了吗？打车过来，我在楼下等你。”
宋新元重复着新地址，奔到马路旁，眼见驶过三辆空车，他做了几次深呼吸，伸出胳膊招手，摇了无数遍，招来一辆绿色出租车。
司机是个大婶儿，待他上车后，扬声问：“小伙子，你去哪儿？”
宋新元手心出了汗，他蹭蹭裤子，慢慢吞吞道：“滨河北路、一号院、一号楼。”
“挨着滨河公园啊，好地方。那是你家吗，你家房子多少钱一平？”
宋新元不再吭声。大婶儿嫌无聊，拧下音乐按钮，播放器恰好在放《外科风波》的主题曲——《圆满》，由赵炎作词作曲并演唱。
“一棵树走过四季/告诉落脚的候鸟/人世间没有圆满/夏花开了，败了/秋风吹灭了叶子的梦/冬日的南方忘记下雪/总有人消失在春天/人世间没有圆满……”
宋新元听着歌，不由自主地红了眼睛，脑海中回荡起熟悉的声音。
“哥，我们约好了，领奖台上见。”
“小宋，这世上哪有十全十美的事，我们尽管往前走，船到桥头自然直。你当你的最佳男主角，我争取摸到最佳导演奖的金杯……”
司机突然嘟囔道：“怎么是这首歌，这个电视剧拍得不好，是个悲剧，男主角最后死了，导演也得病死了，真惨。”
她切了一首欢快的情歌，跟着哼唱。过了半小时，她提醒宋新元：“小伙子，到地儿了，你用啥支付？”
出租车停在路边。宋新元回过神来，付了现金，抱着背包下车，茫然地环视四周，天色晚了，灯火辉煌，他的头顶上挂着四个大字：新元国际。
这里是别墅群，每栋楼都带有单独的院子。宋新元走到门口，刷卡才能进院，他没有门禁卡，只好求助冯灯：“哥哥，我进不去。”
“找门卫登记信息。”冯灯没有挂电话，听着宋新元的动静。
宋新元按照冯灯的叮嘱，回答完门卫的问题，趴在桌子上，写下姓名、电话、时间、理由……
理由？宋新元遇到了难题，他是来干什么的？
“回家。”冯灯提高音量。
宋新元没空深究，乖乖填下“回家”。门卫瞧了几眼，猜测这人忘了带卡，放他进去了。
“一号楼在哪呢？”宋新元的手机电量不足，特别烫。
“直走，右拐，在河边，”冯灯道，“宋新元，你找到我了吗？”
宋新元边跑边喊：