笑着拉开床头抽屉，“我女儿给我买的，好几天了一半都还没吃完，再放就要坏了。让她不要买了她偏买，说都说不听。”
“那是您女儿孝顺。”
“你也孝顺呀。”说着话，孙阿姨理好东西，“我走了啊凌意，女儿还在楼下等我呢，下周见。”
“再见孙阿姨。”
房门关紧，凌意笑容慢慢消融。
回过头去，靠近窗户的单人床上坐着个五十来岁的女人，旧毛衣领口已经有些脱线，棉绒裤浆洗得偏硬，室内明明有地暖，脖子上却围着一个厚围巾，仿佛很怕冷似的。
窗外的阳光无声地洒在白床单上，女人微眯着眼，喉咙里发出低哑又毫无意义的音节，像有什么东西在撕扯她的声带。
“妈。”凌意脱了外套，坐到床边的折叠椅上，“早啊。”
“今天好像有领导来市里视察，路上交通管制，地铁人特别多。我来的时候排了三趟才上去，所以就来晚了，你等急了吧。”
坐下后，发觉妈妈袜子穿歪了，他俯身正了正。手碰到脚踝，触感冰凉，于是又用被子把妈妈的小腿盖了起来。
“这周有什么新闻吗？听葛护士说孙阿姨终于离婚了，她跟你说了没有，刚才我没好意思问。”
女人低着头，扯起毛衣起的球，然后扔得到处都是。
“孙阿姨这个人特别有意思，我刚才看见她往包里装毽子，下午一定是要去公园交朋友。这样挺好的，其实你也应该多交朋友。”
他把手钻到被子里去，捂着妈妈的脚背，感觉自己的手也跟着暖和了。
“我听小葛说你现在整天都不下楼，是不是觉得冷？再冷也要出门走走，走一走心情也会好一些。”
“嗯？妈妈。”他把脸凑过去笑，“妈妈？交朋友吧，踢毽子吧。”
也许是因为他靠得太近，从进屋到现在，他妈第一次抬头看他。那眼神很模糊，喉咙里呜咽出一个“你”字。
“我？我还是老样子，没什么好说的。”
“手……”
“手啊，手没事，摔了一跤，过两天就拆线了。”他将包着纱布的右手拿出来，在母亲眼前晃了晃，显示自己的确是什么事也没有。他母亲却慢慢抬臂，将他的手笼在了屈起的膝盖上。
他心里一暖，“真没事。”
“画……”
“好了就能继续画，放心吧。”
他妈妈咕噜了几声之后，慢慢安静下来，低头扯起旁边的一个毛线团，应该是孙阿姨给的。
凌意的手贴着妈妈的膝盖，背烤阳光，浑身都是暖烘烘的。
这个疗养院的房间面积都不大，虽然各方面都很简朴，却胜在安静安全。
妈妈不理他，他就起身收拾被翻得一团乱的抽屉，还有杂乱无章的衣柜。这些私人物品护士是不会动的，他妈妈又没有自理能力，只能等到他来时再整理。
干完活，他又坐了回去，铺平被子，抻抻床单。
妈妈仍然不理他。
他觉得有些累了，弯下腰杆将侧颊慢慢贴上自己手背，整个人像儿时一样伏在母亲膝上，静静地休息。
房内寂然，无人打扰。
“妈，跟你说件事。”他指节一点点收紧，“他回来了。”
憋了好几天，没有人可以讲，忍到今日终于能倾诉一番，尽管妈妈听不懂。
“我见到他了，就在临江。”凌意阖上眼睛，感觉妈妈抱着自己，襁褓一样安全，“不是我刻意去找的他，就是碰上了。”像是缘分未尽。
“妈你知道吗，一开始他都没认出我。我们俩面对面，我就戴了个口罩，他就认不出我来了，我都能一眼认出他。也不是认，就是听。我一听到他说话，就知道是他。”
说着说着，发顶多了只手，是他妈妈的。他在妈妈掌心摩挲片刻，心下是无法言说的酸楚。
妈妈的手慢慢往下，慢慢抚摸他瘦削的脸颊，从眼眶到鼻梁再到下颏。他闭着眼睛，轻声问：“妈，你说，这张脸他真不认得了吗？会不会……会不会是这几年他近视了。”
说着说着凌意居然笑了出来。
“不过后来他知道了，他知道是我。我猜他还记得手机桌面那张照片。”他双颊微热，“不知道他会怎么想我，无所谓了，随便他吧。”
他妈妈动作不由大脑支配，无意识地拧了一下他的脸，下手很重。
他嘶了一声，语气软下来：“对了，他有孩子了。叫小树，挺可爱的，是个男孩儿，已经快四岁了，站起来差不多能到我的腰，以后应该也是个高个子，像他爸爸一样。”
他脸上的笑容很勉强，五官已不像自己的。
“人真是……慢慢都会变，他以前说他不喜欢小孩儿的。”
忽而安静。
没人说话，长久的沉默，起码有五六分钟那么久。
随后凌意将脸完全地伏上去，整个人环抱住妈妈的膝。一开始只是低声的