膜。
凌意微怔：“病还没好？”
前两天开始醒川的声音就不大对，问他只说是感冒，赶论文太累没休息好。
这会儿听起来，似乎症状是加重了。
“没发烧吧？吃过药没有。”
咳嗽渐远，像是手机被拿开。好几秒后，厉醒川才答：“吃过了。”
本来有许多亟待确定的事，但听见他这样的身体状况，一时又觉得问不出口。
静了半晌，凌意伸手攥住离脚最近的那颗绒球，指尖微微收紧，关节渐渐发白。
“醒川，明天……”
“咳咳、咳咳——咳咳咳——”
对话被迫暂停。
在这样接二连三的咳嗽里，凌意的一颗心犹如被放在火上烹，煎熬的同时又明显不安。但表现到外在，也只是捏穗的手指更加用力。
咳了大概半分钟，厉醒川自行开口，嗓音哑得像被炭滚过：“机票我拿到了。”
凌意如蒙大赦，忙问：“你会去吗？”
厉醒川顿了顿：“是不是非走不可。”
凌意的头从膝盖间抬起，右手差一点就将窗帘拽下来，“你不肯走？”
楼底恰好经过一辆车，大灯的光在他脸上一晃而过，眉宇之间尽是忐忑。
“你紧张什么。”厉醒川反问，“我什么时候说过不肯走。”
“我没紧张。”凌意手一松，五官这才舒展，“你要是不肯走一定早就拒绝我了，不会等到今天。”
“是么，那你打什么电话。”
“那你接什么电话？”
跟往常一样你来我往两句，情绪终于松弛。厉醒川鼻息浓重，压着嗓咳了两声，但没再继续反驳。
凌意抿着笑。
这样一定就叫“认定”。他想，谢思昀总算说对一件事，只要醒川认定一个人，就会对他很好的。
手脚一点点暖和起来，右脚脚掌踩着左脚脚背，温热的血管在皮肤下触感明显。
“醒川……”
“嗯？”
“没什么，就是突然想起来，咱们都有十三天没见了。”
自打同居以来，这是最长的一次分别。
“明天你别迟到。”他伏在膝上，声音轻缓平和，“从来都是我等你，明天可以等我一次吗？”
厉醒川没有说话，淡淡嗯了一声。
凌意猜想他一定又在嫌自己多事，因此识趣地收了线。
窗外夜色沉沉，撩开窗帘一角眺出去，楼下那排白玉兰已经含苞。树冠宽阔，树皮深灰，花苞长且洁白。
快到花期了。
不知道到了九安还有没有这样漂亮的花可看。
凌意忽然想到妈妈。
老家的卧室窗外也有这样一株白玉兰，孤零零地生长在单元楼旁，斜着身子艰难地吸纳少许日光。
很像妈妈。
犹豫再三，他拨通电话。
“凌意？这么晚了怎么想着给妈打电话了，是不是有什么事？”
“没什么，”他把头转向窗外，对着几点疏星，“就是想提醒你最近换季流感爆发，注意别被传染。”
那边怔了一下，柔风一样笑了笑：“你知道我的，我不大出门，想传染上也没有机会。倒是你，一个人在外面要多小心，衣服尽量多穿点，春捂秋冻。”
凌意：“知道。”
“钱还够不够？”
“够。”
“那找工作还顺利吗？”
“嗯。”
有短暂沉默。
凌素慧觉得很奇怪，儿子破天荒主动打来，却又不说是为了什么事，反而只是这样极有耐心地耽搁着。
她轻声道：“听你声音懒洋洋的，不是身体不舒服吧。哪里不舒服要告诉妈妈，没有生活费了也不要就闷着——”
“妈。”
凌意剪断话锋。
“嗯？”
他做了一个缓慢的深呼吸，低低地弓着背，像是回到还在妈妈肚子里的时候。
“你也去过自己的生活吧。”
这话突兀，以至于凌素慧愣了几秒，然后才用一种尴尬、并且微微嗔怪地语气道：“妈都老了，哪有什么自己不自己的，你替妈把生活过好就行。”
凌意没再多说什么，但这通电话仍然勾起凌素慧的隐隐忧心。
知子莫若母，她直觉今晚的儿子有些不对，似乎忽然收起所有锋利的锐角，短暂地袒露了赤裸情感。
她当然猜不到凌意是要走，只是推测要么是病了，要么是找工作压力太大。到底放心不下，第二天清早起床就做了几样能久存的菜，带着几百块钱现金坐上了去临江的大巴。
至于凌意，翌日他一切如常。
飞机是下午四点半起飞，只要两点能坐上地铁就行。为了不引人怀疑，早上他照旧去画室画画，午饭时间跟同学简单地吃了一点，然后才说自己有