略一沉yin，起身踱到窗边撩起窗帘，看似无意地往楼下望了一眼。
“他们走了。”顿了顿，“一起。”
又转向凌意：“要看吗？”
凌意闭了闭眼，睫毛在眼睑下轻轻一触，很沉静地摇了摇头。
程开霁松手放帘：“你应该试着向前看，过去的就过去了。”
他其实想说的是，应该试着看看其他人，分开的就分开了。
凌意还是不开口。
他挑挑眉，觉得再来就激进了，告诫自己稳扎稳打。想起自己衣柜里还有备用的毛毯，就说：“我这间屋子空调匹数低，你冷不冷，我给你拿条毯子吧。”
转身之际听见声音：“你失过忆吗？”
他扭头。
凌意双手扶膝，抬起眸来望着他：“程医生，你失过忆吗？”
“没有。”
“我也没有，不过我大概能体会失忆的人是什么心情。”
程开霁凝神，看见他抬起右手去取水杯，膝盖那一块汗迹明显。
“有时候想想我跟他们其实差不多，他们是被自己忘了，我是被别人忘了。”
坐牢的那段时间地球还在转，思昀成了大明星，醒川当完三年兵后还在云南收养了小树。每个人的生活都大有改变，只有他在高墙之内原地踏步。
“那三年没人知道我在哪儿，也没人知道我在干什么，有时候连我自己都说不清是怎么过来的，好像糊里糊涂地就那么浪费了三年。”
程开霁具有医学视角的冷静：“记忆既可以遗忘也可以创造，以后你还有很多个三年，没必要那么可惜。”
“不一样。”他缓慢地摇了摇头，“那三年不一样。”
“有什么不一样。”
握杯的指节紧得发白。
“那三年醒川知道思昀，思昀也知道醒川，只有我什么都不知道。他们发生过什么高兴的事，经历过什么困难，去过什么地方，所有这些我通通都不知道。”
那是他没能参与的人生历程，是他进不去的范围，是凌意跟厉醒川错过了、再也找不回来的日子。
“那又怎么样。”程开霁说，“过去的已经过去了，拘泥于过去的人是在浪费未来的时间。”
他根本没窥见凌意心底。
“还是多想想你自己的以后。”
凌意也不想再多说，只轻轻嗯了一声。
“程医生，谢谢你。上次你给我推荐的那套设计课程我看了，过段时间好像有活动，价钱会往下打一些，我打算到时候再报。”
“举手之劳。出院以后也别急着找工作，先把身体养好。”
“不急不行啊，都成大龄失业男青年了，当然要赶紧工作养活自己。”他敛眸笑笑，“打扰你太久了，我还是先回去了。”
就是这么一张病弱瘦削的脸，却让程开霁感受出一种顽强的生命力。
起身最容易没力气，一只装得半满的杯子险些没握住。水杯歪倒的前一秒，凌意眼疾手快地双手捧住。
“好险。”他轻拍胸脯，有点顽皮的感觉。
程开霁热血上头，将杯子一抽，张臂就把人搂进了怀里，钛合金镜架硬硬地抵住额角。
还是那种瘦骨嶙峋的触感。
凌意吓了一跳，当即便要挣开。
程开霁没松。
挣扎间两人跌进沙发，皮料咯吱磨动。
他力气太大，凌意挣不开，胸口都觉得疼痛。刚要开口说话，办公室的门却被人叩响。
“程大夫。”是护士，“我能进来吗？”
凌意急忙推开他。
他扶了扶眼镜，起身走到桌前：“进。”
“程大夫，二楼有家属闹事，刘院叫你一起过去看看。”
“我马上就来。”
凌意站起来，“那我先走了程医生。”
说完也没有再看他，扶着输ye架迅速离开办公室。
走廊跟刚才是两个世界，一个喧嚣一个安静。走远后他脚步慢下来，视线里出现许多双脚，病人的，护士的，家属的。一双一双慢慢经过，神经松弛许多。
以前厉醒川就说过，他这种走路姿势像乌gui成Jing，没有一刻是昂首阔步的。凌意其实也想昂首，谁知道越活人越沉默，到如今就连眼神的交流也不愿进行。
走到病房门口之后停下来听了听，里面没有任何声音，电视机也安静。
他推门。
刚一进去，身体却被人猝不及防从后面抱紧，力道大得惊人！
熟悉的松木气味很凛冽，铁臂拦在腰间将他猛然往后带，两人砰一声撞到墙上，凌意被护在怀里。
输ye架咣当倒地。
“他有什么资格抱你？”厉醒川开口就是质问。
“你——”
“我都看见了。”嗓音沉下去，勒得凌意不能转身，“他在办公室抱你。”
近三十岁的男人，