的屏幕，额前的几缕秀发垂得格外温顺。
不太会弄，半晌没弄好。他唇抿紧，歪着身子手撑在前面，在某个环节犯了难。
“密码是什么。”
车慢慢停下，厉醒川目不斜视，没说话。
凌意侧眼：“说呀。”
正是红灯，车停在路口，左边等的是辆全黑色车身的大趴赛。骑车的男生戴着头盔，只看身材有点像醒川。
青涩与成熟，有时也只是一晃神的功夫。
厉醒川看着这辆摩托车：“5803。”
这几位数字有些耳熟，凌意输完才意识到，是惠园小区5号楼803，他们从前租的房子。哑然片刻，他问：“然后呢。”
绿灯亮起，车继续开。
“用我的手机打给思昀。”
从自己手机上找到号码，凌意用醒川的新手机打过去。几声过后，谢思昀疲劳的嗓音在车内响起。
“喂。”
“是我。”
“废话我知道是你。”
凌意把头转向窗外，沉默地数路过的每一辆车。数到第三辆的时候，听见身旁的人道：“我看到一条新闻。”
语气不太寻常。
“嗯？”
“说我私生活混乱，有过很多炮友，你是其中之一。”
车厢里骤然安静。
凌意陡然扭头，愕然地看着他。
厉醒川还在开车，侧脸平淡从容。
对面声调一下子扬起来：“哪家媒体？马上把链接发给我。你不用管了，我去让法务起诉。”
“算了，没证据。”
“算了？”谢思昀那边跳起来，“他这是侵害他人名誉！第一你根本没有什么狗屁炮友，第二咱们俩就是朋友！你少啰嗦，赶紧把新闻链接发给我，别以为清者自清，澄清晚了别人还好说，凌意肯定又要误会。”
厉醒川的目光转向凌意，喉间淡淡嗯了一声：“他不信我。”
凌意低头叠着一张纸巾。
“又不信你？我都服了。他这人什么都好，就是脑子不好使。”谢思昀话锋陡转，“以前你好歹还玩玩小老婆，后来大老婆没了，小老婆也卖了，日子已经够无——”
“行了。”厉醒川沉声打断，“挂了。”
电话猝然挂断。
车内死寂。
纸巾已经快被叠碎了。
开过一个无人的路口，凌意敛着眸，状似无意：“什么小老婆啊。”
厉醒川稳住气息：“摩托车。”
“喔。”紧张的身体慢慢松弛。
安静半晌，就在厉醒川以为这事已经过去了的时候，忽然又听见凌意柳枝一样的嗓音。
“那大老婆呢？”
车厢再度死寂。
厉醒川面色极不自然。
摸烟，想起凌意还在车里，放下，撑着窗单手开车。
不出十秒，铃声陡然响起，震得车里二人同时一激灵。谢思昀打来的，可能是追问媒体的事。
凌意脸上一阵红一阵白：“接吗？”
厉醒川：“关机。”
“……”
默然开过好几个红绿灯，新手机都被捏出汗了。凌意后背也全是汗，毛衣shishi的贴在背心。酝酿半晌，终于轻轻开口。
“摩托不是坏了，是卖了？”
厉醒川死扛：“不喜欢了。”
凌意幽幽：“不喜欢就卖老婆啊。”
他的嘴真的是很厉害，也很会气人，厉醒川直接沉默是金。
没多久开到疗养院停车场，漆黑一片里就他们这一辆车。停稳后凌意摘掉安全带，正要推门，胳膊却顿了一下。
他背对厉醒川：“其实你不止一辆摩托吧，先买的是大老婆，后来的是小老婆。”
还纠结呢。
厉醒川：“你说是就是吧。”
跟病人绊嘴是不会有好结果的。
这时已经九点，东西一一搬上去，厉醒川没去打扰他们母子俩的这段宝贵时间，只在门外等候。葛护士已经对他眼熟，见他来了就主动打招呼。
“怎么这么晚过来，还把凌意也带过来了。看他瘦了好多，是不是哪儿不舒服？”
“没什么，他今晚正好有空。”
往房间里远远瞧了一眼，葛护士抱一摞毛巾，语气酸溜溜的：“以前他来得很勤的，最近好久都不来了，也不知道在忙什么，不会是谈恋爱了吧。”
厉醒川摸到烟，抽出一支，“有可能。”
烟咬到嘴里。
葛护士马上忘了自己的问题：“这儿不让抽烟！”
“我知道。”
他转身往楼下走，到一楼才点火。黑夜里火星明明灭灭，烟雾慢慢蒸腾。
这里是郊区，平时就人烟稀少，何况是寒冷的冬日夜晚。
走到院墙根，他反身靠着墙，望着楼上那扇熟悉的