＂我发现你比以前更勤奋了。＂老陈对我说。
＂何以见得？＂
＂你每天都去图书馆吧。＂
＂确实是这样，但你怎么知道的？＂我跟老陈关系一般，但也一起吃过几次饭。他不喜欢或者不擅长交际，我们相处的时候也都是我找话题，他习惯处于被动，不敷衍，但也绝称不上热情。说实话，突然对我的事感兴趣起来这还是第一次。
＂我跟你说过吗？＂
我清楚记得自己没有向任何人提到过我最近爱上的这个游戏。但老陈总是有别的方法知道他想知道的事。
老陈一脸讶异地说，＂是你公开的啊。＂
他在说什么呢，真是个怪人。
“我怎么可能公开我天天去图书馆，是谁在那里碰到我了吗？”我的音调不可控制的变高了，这意味着我有些不耐烦，但老陈没有丝毫察觉。
“你的微信步数是公开的啊。”老陈说，＂你的生活很规律。如果不去图书馆的话，周一至周五正常乘地铁上下班，步数会固定在5000到6500之间。而如果去图书馆找资料的话，你总习惯在图书馆走来走去，从不坐下看书，所以步数会有一个2000左右的增幅。＂
我心里隐隐泛起一股怒气，但随后又卸掉了，无可奈何的叹了口气。
老陈是跟我一起读在职的同学，之前因为疫情学校停课了几个月，我们在开学后才又恢复联系。他也在这个城市工作，听说是给本地的某家杂志社供稿，看上去比我轻闲多了，因为他整天几乎都泡在学校。总之，对他生气跟对着一堵墙生气没什么区别。
＂你竟然研究我的微信步数。＂
＂我没有研究，这是你自己公开的。每个人都能看到。＂
＂但不是每个人都像你一样会记住我每天走多少步，还以此推出我的行程。＂我加快了语速，妄想让老陈觉察出我的不快。
可惜没有用。
＂记住一个东西是不可控的行为，就像路过某个咖啡店的窗前，再次路过就能知道这家店里有哪些人是第二次出现。其实很多人下意识的都记住了身边人或者陌生人的习惯，只是没有一个理由说出来而已，这一点对他们来说可有可无，属于没有任何价值的信息，久而久之也就忘了。＂
老陈的话立刻让我想起自己的偷窥行为。当我藏在水面下小心翼翼探索着别人的世界时，却不知道有其他人同样潜进了我生活的水面，甚至触及到了我的世界里。
在社交网络高度发达的今天，每个人几乎都是透明的。生活中那些丝丝缕缕的小事，只要旁观者足够用心的收集起来，就能轻易地了解一个人。他的住址，职业，穿衣风格，经济状况，追过什么星，谈过几次恋爱，他玩的游戏，听的音乐，喜欢点的外卖，经常逛的网站，以及他说过的，没说过的，甚至自己都没去注意到的某些习惯。而这些信息的暴露，只要你活着就不可避免。
这一点虽构不成我的麻烦，却让我不太舒服。我知道老陈没有其他的意思，他只是记性太好，或者说他的头脑随时随地都处于工作状态，忠于职守，从不疲倦。
而交际经验的极度缺失，促使他在我面前说了出来，坦坦荡荡。这便是老陈朋友不多的原因。
＂更何况我的微信好友很少，记得住也不奇怪。＂
我理解的点了点头，并决定回去之后立刻关掉手机的计步功能。
＂你也知道武昌南路那家图书馆，离我家不远，我每天下班会赶在闭馆前去那里呆上几分钟。＂
老陈嗯了一声，等我继续说下去。
我咽了口唾沫，意识到我将要把这个属于我和她之间的秘密公之于众了。但当我一开口，就再也闭不上嘴巴，好像这些话早已经在我口腔里发酵成熟，随时准备破土而出，只待一个像老陈这样的倾听对象。
＂一开始去是为了查资料，后来经常去，是因为......因为我发现了一件有趣的事。＂
＂哦？＂老陈以一副专业侦探的口吻问道，一双眼睛在镜片后面闪闪发光。
我没空奚落他的故作高深，只顾得把两张明信片的内容复述出来。我发现自己根本无需思考，几乎脱口而出，那是因为我这些天反复把明信片看过好几遍，早已经背的滚瓜烂熟了，想到这里我又感到了一丝窘迫。
我们的生活都太单调了，偶尔在平静的湖面上投出的小石子，不可避免地就能成为生活的焦点。
＂那个女孩钢笔画画的不错，兴许是学美术的也不一定。＂说到这里，我索性拿出手机，翻出拍的照片给老陈看。反正这个人只会比我更无聊，如果这种事说给别人听或许会被不以为意，但以我对老陈并不深入的了解，他对任何无意义的事都保持一种锲而不舍的热衷。
“你怎么看？”
老陈思索了片刻，问我，＂你怎么确定作者是女孩子？＂
＂这......＂我确实愣住了。大部分情况下，用单人旁的他指代爱人的会是女孩子，但也仅仅是大部分情