“没有，秦导脾气出了名的好。咱们上次不是说好有来有往嘛，你看我这次语文进步了，汪大眼睛还表扬我了。我这不就表示一下感谢。”
“感谢非得用吃的吗？”
“那你想让我…”
祁松言缓缓低下头，把尾音拉得又长又轻，无论怎样的遐想都装得进去。秦笛手心开始发烫，不由自主去捏口袋里的手帕。
祁松言也不再逗他，托着小盒子，轻声说：“别的我也没有，多包涵。就两口，在这吃了吧，出去她们还得问你。”
秦笛看着他光明磊落的模样，实在分不清是不是自己多想，手指松了卷住的手帕角，也没接，就着他的手几口吃完了蛋糕。祁松言把水递给他，他仰头喝了。
“好吃吗？”
“嗯。”
“好吃的话，还是叫祁妙吧。”
“嗯？”
祁松言看着他唇缝里还残留的那一抹白nai油，忽然觉得他不那么聪明敏感的时候好像也很可爱，对他笑笑说：“走吧，彩排了。”
黎帅下了课直接赶过来看彩排，秦笛把流程单给他一份，两个人站在台下时不时记几个要点，把需要注意的部分汇总好一一嘱咐了。保洁阿姨来帮忙一起清理了场地，作为观众的各班班委也陆续到场。秦笛挨个引导到座位，又从门口接了校领导安置在第一排。两个摄影就位，舞台灯光大亮，录制正式开始。
坐在控制室的几个男生收敛了嬉笑，眼珠不错地盯紧现场。秦笛站在舞台边眼观六路地跟进演出情况。不枉费这么多天的准备和打磨，整台班会进行得十分顺利，各个环节都配合得恰到好处。上场前还苦着脸喊肚子疼的刘小桐，往灯光下一站就立刻进入了状态，把角色的情绪渐进表现得层次分明。祁松言和余可那段爆发由于感染力极强，转场时台下还响起了掌声。秦笛调度好几个人数多的节目，提着心看完了最后刘小桐与司命和幽魂的生命之辩，在掌声中，动了动痛到几乎麻木的右腿，舒了一口气。
同学讨论发言环节过后，黎帅理好西装，款款上台做了感情真挚的总结，“…生命也许时有坎坷，但我们要珍惜它有且只有的这一次绽放。当Yin霾来临时，回首寻求温暖的关怀、科学的帮助，要相信爱你的人始终在你身后。敬畏生命，关爱生命，珍视生命，草枯再茂，月缺乃盈，浴火而生！”
钢琴配乐响起，十二班的同学们从后台从座位，从四面八方向舞台汇集。秦笛、祁松言、刘小桐、朱瑞走向立麦，清甜的女声吸引了全部注意：“灼灼目光，笑脸孩子般明朗，炽热胸膛，盛开不凋谢的希望。”两个明朗的男声渐次汇入：“收敛了青春的狂妄，懂得坚持是种信仰，用勇敢和倔强将自己武装，铁马冰河要赢得漂亮。”
三十六个声音齐声唱响：“曾经的失望不能代表绝望，偶尔的跌倒是挫败的假象，熊熊的烈焰是伤痛的过往，燃烧了青春，我就是浴火的凤凰…”四位领唱退回人群，台下响起了掌声的节拍，和着旋律回荡在整个大厅。女孩子们自发牵起手，目光明亮地望向彼此，轻轻摇晃。
秦笛僵直着腰腿，心底泛起一阵柔软。
这是他们最好的年纪，无论生活为他们埋下多少Yin郁，似乎都打败不了那些澄澈的笑靥、炽热的眼泪和随时想要放声歌唱的心。没有计算过曾经从绝望里站起过多少次，但每一次一定都与他恰好历经的美好有关。
他这样想着，手就落进一团温热里，他望向左侧，祁松言正微笑着注视他。那只温热的手与他十指相扣，托起他的手掌，让他能够撑在其上，卸掉因疼痛绷紧的气力。蛋糕是甜的，歌声也是，氛围这样好，一切都很圆满。可秦笛紧紧握住这只手，连骨节都在颤抖里泛白，鼻子酸，泪腺也有失控的迹象。他赶紧别过脸，仰起头。舞台顶灯晒干他未流的泪，他用尽力气唱出最后一句：“燃烧了青春，要天下为我歌唱！”
少年的歌唱像穿破万里的风，扬起每个人做过的抑或是正在做的青春梦，怀中热烫的情怀被浑然天成的词曲鼓动着，化作掌心惊雷，掌声雷动中，他们高高举起紧握的手，鞠躬致谢。
各班都买了花束送上台来，三个女主怀里抱都抱不下，刘小桐个子小，远远看过去就是一大捧花下面长了腿。祁松言还托着秦笛的手，准备把他带下去休息，忽然听到有人叫他：“祁妙。”
他抬起头，眼前是一个梳高马尾的姑娘，即使穿着整套灰白校服，也掩不住眉眼的秾丽。她若有似无地瞥过那双相扣的手，秦笛仿佛被刺了一下，抽出手躲向一边。
“花送你，祝贺你演出成功。”她把一束香水百合塞进祁松言手里，明媚地笑了。
祁松言还没反应过来，她已经步履优雅地走下台，和几个女孩挽着胳膊离开了报告厅。
一旁的秦笛也抱着观众送的花，两人眼神交汇，秦笛立刻拖着几乎无法打弯的右腿夺路逃跑，连演出善后都不管不顾。
祁松言没有追，他从花束里摘出一张小小的卡片，那上面没有标明献花的班级，而是简洁地写着：“祝贺祁妙。