哥哥30岁生日那天，几个朋友一定要给他庆生，自从弟弟消失后，他再没过过生日。前几天有人说在s城有白寒的消息，他赶过去，发现和三年来所有所谓的消息一样，结果都是失望。心情低落的他直接从机场过来了，坐在一边开始喝酒，他觉得其实他也早就习惯了，三年了，可能自己早就放弃了，不过干些明知道没有意义的事骗骗自己。
朋友们察觉出了易谦的沉郁，医生有点受不了僵硬的气氛，说起医院里神奇的事想调节调节气氛，说他们院前阵子收了一个出车祸的病人，肇事司机把人送到医院后跑了，更没想到的是那人醒来后失忆了，身上什么证明身份的东西都没有，甚至连手机都没有。身体也没好，只能让他在医院躺着。
朋友们有点不相信，觉得失忆这事太魔幻主义了，是不是那人想赖医药费装的？
医生摇了摇头，喝了口酒，说“他刚醒的时候跟他讲车祸的事，他没什么反应，我们以为是没缓过来，过了一会他自己慢吞吞地说他失忆了。当然没人相信，观察了两三天，明里暗里把该问的都问了，他倒是有问必答，虽然答的大部分都是不知道，不记得。最后确认了，是真的忘得干干净净，跟他口袋一样干净”。又说“不止这样，那个病人送过来的时候，最严重的不是车祸的伤，而是胃出血和各种毛病，那一身的血大部分不是撞出来的，是吐出来的。所以我个消化内科的医生有一天给车祸病人做了个手术，是不是很神奇？”
朋友们哄笑了一下，在座的五个人有三个都是学医的，易谦曾经也是，虽然不到一年。大家对这个话题都比较有参与感，气氛活跃了起来，问然后呢？
医生再接再厉道“啧啧啧，那人一剖开，我觉得他不出车祸怕也得躺进来，那肠胃……简直像在伊拉克打了几年仗回来的。”医生想起那天被赶鸭子上架的他划开那人肚子的时候，简直惊了，从医十几年从没见过这么破烂的身体。“不过虽然身体差得不成样子，但人长得是真的帅，第一眼看见的时候我都以为是哪个明星出事了，可能明星都没几个比得过的。”
众人纷纷调笑医生这是讲狗血故事呢，车祸失忆的大帅哥，是不是还有个美女未婚妻没出场？
医生自己都笑了，觉得听起来的确像什么三流电视剧，笑着说“未婚妻没有，想当他未婚妻倒是排着队。那人醒了后，那些个小护士天天争着抢着去那个病房，听说人家失忆了，从早到晚去跟人家搭话聊天，帮人打饭换药”。医生想起那天偶然经过看到的情形，感觉看到了古代皇帝选秀现场，不由摇了摇头“那群小护士背地里叫他小王子，忧郁，高贵，神秘，优雅的小王子，啧啧啧”
众人大笑，对医生的话将信将疑，有个警察朋友被勾起了兴趣，问“也没人找过他吗？真的一点证明身份的东西都没有吗？”
“没有，不过听说有人冒认过，听到医药费跑了。”这人要是出去了怕是会进骗子窝，摇了摇头，继续道“身上除了伤疤和他的记忆一样干净，不知道是不是车祸的时候都弄丢了，连车祸在哪发生的都不知道，早通知了警察也没个消息，家属想马上找过来也难吧”。
“周哥有什么消息吗？”一个朋友问了在场的警察。
警察摇了摇头，他今年调到了重案组，这种小事传不到他这儿。
气氛慢慢沉了下去，一个脑科的朋友问“那个病人呢？他醒了挺久了吧，有什么反应？有没有想起什么？”
医生摇头“我跟他接触不多，听人说，还是什么都没想起来，至于他自己……”医生回想查房时的短暂接触“他倒是一直很平静，”平静得不像个病痛缠身，举目无亲，身无分文的失忆病人，医生想了一会儿，不知道该怎么说，最后想了个形容“像那种到了接受期的绝症病人”。
本应该是今天主角的哥哥一直在旁边喝闷酒，听完这个故事让他心情更差，说了句去下洗手间走出了包厢。
他醒来快两个星期了，从他发现自己失忆了的时候，他内心就无比轻松，甚至有种奇异的愉悦，像滚石突然消失了的西西弗斯，他站在半山腰，不知道自己应该干什么，但知道他目前不用再推那块石头了，这让他从醒来到现在大部分时间都维持着不错的心情。虽然他不记得，但是他的感觉告诉他这是他久违的一点积极情绪。
最开始几天动也不能动的他只能全盘接受那些无聊的试探和高高在上的怜悯，为了这些人应该可以说是救了他的命的恩情，他做了他们想要的反应，虽然他有时实在想做点什么一次性教会他们，他是失忆，不是失智。
不久后他能下床了，那些人就一直要他多走走，调节调节心情，指不定能想起什么。他觉得天天盯着纯白的天花板也没什么，和他的记忆一样，反正这是医院，到处都是他讨厌的白色和气味。他也不觉得自己需要调节，不过顺着她们的话接了，想请她们给他纸笔，理由是“失忆这种神奇的体验，难道不该好好记录一下吗？”她们似乎觉得这话是种幽默，和他说过的很多话一样。
事实上，他从醒来说出来的每一句话都是他的真