哥哥纠结了三天，天天守在医院，打了无数个草稿，最后与弟弟的见面仍然不在他的预料之内。这个面色苍白，身形消瘦却无比平静的弟弟让他觉得无比陌生，也万分心痛，三年后再一次与弟弟对话的时候他理智消失得无影无踪，但在说出“爱人”的时候，他没有丝毫悔意，就像三年里无数次想的那样，为什么不能呢，既然弟弟想要他，为什么不能给他呢，为什么不给他呢。
虽然弟弟的反应让他不知所措，这个生病的，失忆的，陌生的弟弟，让他感到比他想象中弟弟的愤怒，责骂或者欣喜，不敢置信更痛苦万分，他希望弟弟打他骂他甚至他理他，而不是现在这样，面带微笑，言行疏离。他一开始以为弟弟失忆是假的，就像从前一样为了引起他的注意，即使他知道这是他的自欺欺人。直到真正看到，他才知道，他的弟弟真的完完全全抛弃哥哥。
又在医院住了半个月，哥哥终于把弟弟接回了家，早在弟弟失踪几个月后，因为继父又一次表示就让弟弟死在外面就好，哥哥给被酒Jing搞垮了身体的继父找了一家疗养院，认为可以照顾得更为周全。妹妹身体也好得差不多了，他给她在大学附近买了一套房，让她独立生活，虽然留了钥匙，但妹妹回来的日子不多。
这幢他曾经希望成为美好的家的别墅，终于，只剩下和弟弟并不美好的回忆了。后来每个睡在弟弟床上的晚上他都在想，如果早这么干就好了。不过还好，他终于把弟弟接回来了，这个只有他们俩的家，不管是兄弟，还是爱人，都只有他们。
弟弟身体败得厉害，不仅仅是车祸的后遗症，胃病，低血糖，高血压，风shi等大大小小的毛病捧回了每天可以当饭吃的药，听医生说这些的时候哥哥真的希望这是他自己的体检结果，他从小宠到大的弟弟，他的弟弟，在他不知道的地方，搞成了这个样子，病成了这个样子。
那个时候他真的庆幸弟弟失忆了，虽然失忆抹不掉任何弟弟受到的罪，但起码，不会让他再为此痛苦。
回来第一天，哥哥把弟弟带回了他以前的房间，这三年他都是睡在这里或者书房，跟弟弟说这是他们两个人的房间。
哥哥怕弟弟看出什么，早在接弟弟回来前就布置好了房间，解释到因为想给他接风洗尘把日用品都换了个新。
弟弟没有什么特别的表示，笑了一下，说“谢谢哥”
哥哥愣了一秒，虽然告诉了对方以前是叫他哥，但近一个月来对方都很少叫这个称呼。
哥哥在这里，在家里，在弟弟房里听到这声阔别三年的哥，红了眼眶，逃避似的说了句“你先看看有没有什么缺的或者不喜欢的跟我说，还有你的书房，里面有很多……你的稿子，你也可以多去看看，我去做饭”。
弟弟点了点头，应了句“好”。
哥哥走后，弟弟环顾了卧室一圈，房间非常简单，大面积的白色，不管是床，衣柜和书柜。床右半边有明显的睡过的痕迹，右边的床头柜还放着一些充电器之类的。他试着去床上躺了一下，身体自动地躺在了左边，他意味不明地笑了一下。
抽开旁边的柜子，第一个柜子里面很空，第二个柜子里面倒是有很多本子，并且看着是写过的，他犹豫了一下，没有翻开。
床对面挂着有三幅简单的装饰画，看着一幅是太阳，一幅月亮，中间一幅只有几根流畅的线条，水还是云？
旁边是一个不大的书柜，里面书不算很多，都是一些非常乏味的理论着作，他也有点意外失忆的自己看见这些书会自然而然地想到一些内容，他想了想，这是睡前读物。
打开衣柜，里面衣服不少，风格偏休闲，仍然以白色为主，大部分看着非常新，而左边一小片地方就是深色调的了，风格也比较严肃正经，经常穿的样子，看样子是这个自称的爱人的。
这个卧室倒是看不太出所说的自己是个作家的身份。他又打开浴室，看着应该经常用，大部分东西都很新，他看见两瓶用过的古龙水，打开闻了闻，还不错。
他看着镜子里的人，在医院他一直没好好看过自己，从周围人特别是那些护士的反应中可以得知，他的长相应该比较出色，病的没什么人形都还非常引人注目的那种。
看着镜子里的脸感觉有点奇怪，没有觉得习以为常，也不是陌生感，脑中的第一句话是“不人不鬼”，他不自觉皱眉甚至想打碎面前的镜子，他不太想看到这张脸，也不觉得好看。不过虽然没记忆但常识还在，他知道不能这么干，于是移开了视线。低头看见了自己的手，撸起袖子，看着自己手上大大小小的伤痕，突然想起来有个护士说他长得简直像画里走出来的，他有些讽刺地想，什么画？恐怖图片吗？不过一般恐怖形象是什么样的，没有记忆的他也不可能知道。
他想洗一下手，但眼前看到一片猩红，耳边一些奇怪的声音在不断回响，听不清，只能感受到其中的怨恨……
等他回过神来，发现自己的手被搓得通红，甚至有地方沁出了血丝，不知道是怎么做到的，有种火辣辣的痛感。他泼了泼脸，抬头看着这张惨白