敢
白鹿低头喝水时，如翦的长睫毛一扇一扇。
“诶？”他突然惊叹一声，“水里有薄荷的味道。”
“这你都能尝出来，早上倒枸杞时不小心开错瓶子。”乔晏将做好笔记的病历放到一边，铅笔顺手锁进抽屉，“你真的是狗鼻子啊，嗅觉这么敏锐……我突然就觉得你徒手捉老鼠的样子很生动了。”
白鹿不好意思笑笑，“小时候的事情，现在想想也很遥远。”
乔晏观察他半天，试探着开口，“白鹿，你有没有听说过催眠？如果不抗拒的话，我们可以试一试催眠的方式。”
白鹿抱着水杯，瞪着一双无辜的眼睛，望着她。
乔晏耐心解释，“不晓得你有没有注意到，你口中的那个男人……你对他的感情都是负面的。当然，你描述中的所有东西都是消极的。但唯独讲到他的时候，你会频繁地眨眼，语调变轻，这是一种无意识的抗拒。也就是说，你其实并不讨厌他，你想到他的时候会真实地心痛。”
她见他身子一僵，语气更加确凿，“所以我在想，你为什么不敢说他对你好的时候？是因为那些回忆本身会让你痛苦或者使你联想到一些可怕的事情？是胸口还在流血的伤口吗？流血的原因是不是就跟他有关呢？”
白鹿手一抖，将杯子小心放回原位。水面的枸杞打了个旋儿，默默沉入水中。他见乔晏在身边坐下来，防备地瞥她一眼，开不了口，又顺势埋下了头。
乔晏也不催促，就静静坐在旁边，用温柔的目光耐心引导。她眼中孱弱的光点，像扑哧翅膀的飞蛾。它一头撞向的经纬，就是光照的地方。
十分钟过去，沉默将整个房间塞满。又十分钟过去，才终于落地一声叹息。
“有一个人……”白鹿的声音十分犹豫，“我每次想起父亲就会想起那个男人……那是我最坏的一段时间……我……”脑子像被砖拍过，令人心慌的‘嗡嗡’声反复出现。他举字维艰，索性闭上眼睛，“乔医生，我接受催眠。”
有些话，在清醒的时候恐怕永远都无法开口。
“太好了。”乔晏握了握他垂在身边，就近的那只手，“白鹿，勇敢一点。你做的努力一定能看得见回报。”
催眠是一件非常需要患者配合的事情，要把人的随意注意发挥到极致。如果对方不肯配合，再优秀的心理医生也束手无策。乔晏原本并不抱希望，可白鹿轻易松口反而让她有些惊讶。
催眠的过程倒是和她预计中一样，并不顺利。
多数人在她数到二十到三十之间就能进入状态，而白鹿睫毛微抖，终于不再睁眼时，乔晏口干舌燥，差点就要放弃，“七十八。”
这是她催眠过的人里，时间最长的一个。她松了口气，好歹最后是成功了。
“男人左眼外和下颌正中的位置各有一道胎记，他本不是个爱笑的人，不带表情看我时，我会很怕他。”
催眠可以改变一个人的嗓音和说话方式。白鹿‘睡着’后的声音就比清醒时柔和多了，不带攻击性也不再刻意隐瞒。
男人不擅表达，他表达的唯一方式就是吸烟。
他似乎把所有的声音都放在教室里，不上课的时候就一个人坐在小凳上吸烟，整天整天地吸。
白鹿每次想起他时，除了日渐模糊的那张脸，还有逼仄小屋里充斥着的，轻易就模糊人脸的烟雾。
有段时间他总爱滚在地上咬一根绳子，从天白咬到日落。男人有时会坐在他身边，抠一抔泥，随手一捏，就是个Jing巧的东西。
他捏过学校，捏过小屋，捏过隔壁下崽二十六头的老花猪。
男人的手很巧，白鹿最先就是被他那双手吸引住。
他将捏好的房子放在白鹿手边，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”白鹿听不懂他在说什么，就愣愣看着他，看他捏各种各样大大小小的屋宇。
不过只要落一场雨，再Jing致的东西也都塌了，就像男人说过的大部分的话，听不懂，转头便忘了。
等白鹿在地上滚到念书的年纪，男人就把他带进学校，教他念字，教他做人——他是山上唯一一个不把白鹿当成傻子的人。
白鹿爱驼背，站得像只动物。男人就用树枝不轻不重抽他，“站没站相。”他管他很少，可站直身体不驼背，还真就在无数根树枝下，让他管出来了。
白鹿记忆很好，说过目不忘过于夸张，但凡看过一遍的东西，十有七八都能长时间留在脑子里。于是他以惊人的学习能力，出了大山，被镇上的中学破格录取。
走之前最后一晚，男人跟他说了这辈子最多一次话。
白鹿从不知道他能一口气说那么多，尽管仍然被满屋子吞吐的烟气呛得直掉眼泪。
男人坐在桌前，“白鹿鸣是她给你的名字。她肯定跟所有母亲一样，也爱过自己的孩子。”
白鹿蹲在地上听他，内心毫无感触。
“呦呦鹿鸣，食野之苹。”男人低头打火，指间窜起一点生红