意料之外地，他开口说了话，就是嘴里缺了两颗牙。
蔚知朝他张开手，听了好一会儿，才听出来小家伙叫的是“哥哥”。
蔚知一下子舍不得了，他应他，又认真地和他挥手道别。
小男孩有些沮丧地垂下眼。那双眼睛已经不红了，只是还有些肿。
蔚知歪头想了一会儿，才一边打手语，一边口齿清晰地说：“以后遇到困难，要勇敢。”
“这个，”他指指男孩的耳蜗外机，“很帅。”
男孩看着蔚知，像被蔚知打手语时丰富的情绪逗笑了，咧着嘴又用力地点点头。
出了校门后，蔚知刚想问蒋放春怎么走，要不要一起去地铁站，蒋放春就径直带他去了附近的一家面馆。
门脸不大，店小小的，很温馨又很干净，玻璃门上还贴着卡通小熊贴纸。
蔚知一进店就感到暖烘烘的，眼镜上瞬间浮了层雾，那雾气直到他和蒋放春找着位置坐下也没有散。他只好摘下眼镜甩了甩，看不清的时候总觉得对面的视线落在自己脸上，搞得蔚知擦眼镜都擦得手忙脚乱。
他们俩都点了炸酱面，给他们上菜的是个很温柔的姐姐，蔚知看到她左耳也戴了助听器。
蒋放春垂眸的时候，睫毛长得能投下一小片Yin影。
蔚知看得心痒痒，就掐一把自己的大腿。他手里搅着面，试着跟人挑话题：“你之前是在这儿上学吗？”
蒋放春听见他的声音，抬起头。“不算是，”他想了想，说，“我只在这里，待过两个月。”
“啊？”蔚知第一口面顿在嘴边。
蒋放春忽然想起那时自己坐在门口的树边嚎啕大哭，像生命要被了结一样难过，他太可恶了，像个疯子，他和妈妈说，死也不要待在这儿。
那是他一生中最尖刻的时候，总让爱他的人受伤，谁来抱紧他都要痛到心坎里。
所以他逐渐习惯独立，习惯自律，习惯和他人保持得体的距离。
他不确定自己是否值得被爱。
他可以安静地沿着既定轨迹走完他一眼能看到头的人生。
蔚知坐在那里，他的对面，那个人平白就要比他矮一头，圆圆的脑袋，明澈的眼睛，是一只善良又充满活力的小羊。
蒋放春长大了，也懂事了，他已经可以藏好自己的棱角了。
他还没有学会怎样去保护和爱一个人。他只是不想蔚知受伤。
“前几天，我一直没遇到你……后来才发现你换了自行车，我也搞到自行车啦。以后我陪你呀，你一个人，过学校那边那个大十字的时候太危险了。
“我那天在想，手语沟通有个问题，就是不如口语表达那么随心所欲。如果我不在你跟前，或者背对着你，是不是挺影响表达欲的？之前我试了试……反正就是这个感觉。
“这样吧。以后你有什么想表达的，多琐碎都没关系，你叫我的名字。好吗？
“我一定会到你身边来。哪怕你只是想感叹天气真好，我会听。”
蔚知埋头挑着面条，絮叨的话语一句不漏地传进蒋放春耳朵里。他说很长很长的话，可是蒋放春每一句都听懂了。
那个人总是分给他许多耐心，总有好多话和他讲，直到他渐渐习惯了那个音色，声纹也浅浅刻进了记忆里。
“放放，那天……”他看到蔚知捏紧了筷子，用力到指节都微微泛白，他试着想抬眼看他，眼睫却有些颤抖，“那天我想说的就是，喜欢你。”
“那不是，朋友的那种喜欢。”蔚知看向他时眼里有碎成星子的光芒，他很可爱，紧张时就一下一下地呼气，为了让每一个颤抖的字保持坚定，“我喜欢你，是想和你一直在一起的喜欢。你只喜欢我，我只喜欢你的那种喜欢。”
“我希望……你能听见我的声音。
“我想和你一起认识这个世界。
“我喜欢你，放放。我不是那么好，但我可以把我所有的好都给你。”
他说着说着，又低下了头。
蒋放春没有预料，被打了个措手不及。
他本以为自己可以处理好，此时却生出许多不忍来，那些情绪强烈地冲击着他的Jing神。
他的世界一片混乱了。
蒋放春轻轻放下筷子，胸腔里又涨又闷。他找不到完美的措辞，他也不擅长做这样的事，他甚至难以言表自己的感受，只能轻轻抬起手。
蒋放春很慢很慢地打手语，慢到蔚知可以在这挣扎的时刻理解每个字的意思。
你很善良。
我希望你拥有美好的一天。
我希望每一个月都能对你好。
但是，我不能接受你的喜欢。这是很珍贵的东西。
谢谢你。这个世界太吵了，我耳朵很坏，但我能听见你的声音。谢谢你。
我们做朋友，好吗？
蔚知从蒋放春打第一个手势的时候就开始流眼泪，他自己都不知道为什么。