一条擦汗的毛巾，每天早晨都推着垃圾车在学校门口周围晃荡。
他朝我笑，有时还对我吹口哨，长长的、调子往上飘的口哨。张不渝看向他，又看向我，奇怪地问：“小梨子，你认识他吗？”
我摇头。
我不认识他，可是他却在对我笑，我摇头的时候他也是看着我笑。张不渝怀疑我在撒谎，他狐疑地追问：“你不认识他，他为什么总是对你笑？你看，我不认识他，他就不会盯着我笑。”
张不渝分析得头头是道，不知为什么，我被他说得有些心虚，好像我真的隐瞒了什么似的，我说：“你怎么知道他是对我笑？”
张不渝找不到证据，但坚持说：“就是你！我又不是瞎子，我看得出来！”
我反驳道：“我也看得出来，他明明在笑你。”
张不渝是个喜欢钻牛角尖的人，他看着我恨恨地说：“那我们下回不要一起走了，你看他对谁笑！”
我没说话，张不渝眼珠骨碌一转，凑上来说：“小梨子，你是不是不敢了？”
我被张不渝的话刺激了，违心的话脱口而出：“谁说不敢！”
胆小鬼撒过谎仍然是胆小鬼，不管谎话有多大胆。第二天我和张不渝分开，独自往学校走去时，我在心里慌张地祈祷那个推垃圾车的男人不要出现，然而事与愿违，远远地，我看见校门口停着一只眼熟的黄色垃圾车。
那个人就站在垃圾车边上，但这一回他却没有对我笑。他双手握着一管葫芦丝，正鼓着腮帮子、眯眼吹着。
我察觉他仍然在笑，葫芦丝发出滴滴呜呜的声音，他的眼睛在发出笑声。
我只往那边看了一眼，害怕他会突然停下吹奏又像从前那样对我露出笑容，张不渝从后面追上来，拍我的肩膀，纳闷地抱怨：“没意思，他今天怎么不笑啦？”
我的谎言没有被拆穿，但我却也开始怀疑起来，或许我跟那个男人真的认识，可能在我很小的时候，只是我忘记了。
有一天张不渝不在，他一边吹着葫芦丝一边用眼睛对我笑时，我没有像往常一样置之不理。我慢吞吞地朝他走过去，他笑笑地看着我，当我在他面前站住时，他放下了葫芦丝，嘴巴跟眼睛一样露出笑，只是笑，却不说话。
我想了一会儿，最后还是直截了当地问他我们认识吗，他也还是笑。
他笑着说，现在不就认识了。
这话倒也没错。
我第一次听他开口说话，声音低而厚实，带着不属于白雀荡的口音。
我的哥哥吕新尧变声期过后，声音也变得比从前低，但跟眼前这个男人不一样，吕新尧的低是能沉到耳蜗里、让心跳像蝴蝶颤动那样的低。
他伸出握着葫芦丝的手，葫芦嘴儿指着我，问：“想吹吗？”
我向他摇头：“我不会。”
他说他可以教我，但我还是摇头：“我不学。”
他就笑笑地对着葫芦丝，重新滴滴呜呜地吹奏起来。
这天以后他不只是对我笑了，有时在路上看见，他会向我挥手，跟我打招呼。张不渝目睹了这场面，坚信我欺骗了他，为此让我请他吃一串油炸香蕉。但我是个抠门Jing，我把手伸进衣兜里，紧紧地抓着吕新尧给我的钱，对张不渝摇头：“我不请你。”
张不渝气愤地冲我“哼”了一声，扭头就走了。后来我在一次期末考试的作文里写到张不渝，我说他是我的酒rou朋友。我哥开家长会时翻到，回来问我：“是我给你的钱太少了吗？”我说不是，是我小气。我哥毫无预兆地笑了。
我喜欢对我哥说实话，只有实话能让他笑。
我被张不渝抛下后独自走出校门，又看见了那个男人。他没有吹葫芦丝，也不再对我挥手，而是弯着指头向我勾手。我走过去问：“你叫我？”
他的笑容跟往常不一样，是带着神秘的笑。
“我有好东西，你想吃吗？”他问我。
我问是什么东西，他不说，只让我跟他走，说过去我就知道了。
我站在原地没动，他看出我的犹豫，遗憾地表示：“不敢去就算了。”
处于我那个年纪的小孩多少有点爱面子，我立刻反驳了：“谁说我不敢？”
于是他又笑了，我跟他穿过草地和一条石子路，来到一道院墙下。这时他才停下来，回过头让我在门口等着，他回家给我拿。
我看见他的背影消失在院墙边，这时我才知道，这个扫大街的家伙住在这里。
这个地方离我家并不远，因此我才会被我哥发现。
我在门口等了一会儿，那个男人如约拿了“好东西”下来，是一块茄子干。白雀荡没有这种东西，我当年没吃过，但不知是受了什么蛊惑，同时为了不显得自己像个土包子一样，我也没问他是什么，而是镇定自若地拆开了包装咬了一口。
听说潘桂枝家的狗，是被一个rou包子药死的。——茄子干在我嘴里散发出奇异的味道时，我突然地想道。但我没有吐出来，男人