有。”
池越垂死挣扎：“我想去玩一会。”
“那你自己去，我不跟你玩了。”
“我又不想去了。”
池越站在原地，思绪狂转，想着该用什么合情合理的理由拖时间，可他还没想出来，林栖就解下围巾，缠绕在他的手腕上。
围巾的质地轻柔得像绵密的泡沫，缠在手上也没有紧勒感，和皮肤接触的瞬间就传来微热的温度，仿佛是林栖的体温。
林栖系好围巾，把他拉进咖啡店：“好了小朋友，你哪都别想去了，乖乖跟着我。”
池越身不由己、或者说已经忘了怎么行动了，全凭借本能跟着林栖走，走到一半，他垂眸看着多余出来的一截围巾，后知后觉地想起什么：“等等，我怎么感觉你是在遛狗？”
林栖认真澄清：“我没有这个意思。”
池越没说信也没说不信，只是反客为主地握住林栖的手，把剩下来的一截围巾系在了他的手腕上。
林栖没有摆脱，任由他系，懒懒散散地问：“池越，你到底几岁啊？”
池越系好，看着两个人因为围巾相连在一起的手，悄悄扬起长眉，“七岁。”
七岁，刚上小学，想和这个系在一起的人谈恋爱。
一番折腾后，两个人终于坐进了咖啡店包间沙发里。
林栖举起手摇了摇，示意池越解开，接着单手拉开池越的单肩包，从里面翻出了一堆作业习题。
池越不知道出于什么心思，把语文试卷也混了进去，林栖慢条斯理地翻开乱七八糟的试卷，Jing准地捏出期中语文。
池越逃避地转过身，围巾还没解开，他一动，林栖的手臂也跟着往前移了移。
林栖偏过头，视线顺着自己的手一路往池越的耳垂上延伸，轻轻笑了一声：“有这么紧张啊？”
池越装死。
“别紧张，我也有过考七十分的时候。”
池越没有因为这句话而放松，甚至更警惕了：“什么时候？”
林栖：“卷面总分七十分的时候。”
池越：“……”
林栖摊开试卷，单薄的纸张发出几声响，每一声都像是敲在池越心尖，他挺直脊背，把所有注意力都放在了旁边的人身上。
林栖本来还想安慰他一下，让他不要那么紧张，然而看到答题卡后，他沉默了：“……”
随着他的沉默，池越也几乎要僵硬了：“……”
林栖把试卷合上，心平气和地呼出一口气，再徐徐翻开。
池越的基础填空题没有多少错漏，也是它们力挽狂澜，没让池越的分数跌破至历史新低。
但其他的题目，阅读理解和作文可以说是答非所问，林栖总算明白他是怎么能把语文考出七十分的了，这位校霸同学作文开篇第一行就跑题了，能得十分完全是阅卷老师人美心善，看他写了这么多字给的辛苦分。
林栖第一次见到有人能这么快就跑题的，跑题效率不输于任何打着最快启动引擎的超跑，那些跑车设计师都该来和校霸取取经。
他看完试卷，瞥了某人一眼。
池越仍旧背着他，一言不发，从背影里都能感觉到自闭的气息。
林栖把他揪过来，面对自己。
池越随他折腾，垂着脑袋，像一只了无生趣的小狗。
林栖摸摸他的头：“别这样，我不笑话你。”
池越：“那你之前不说话是为什么？”
林栖：“。”
其实有些事是可以不用说出来的。
“我看完你的试卷了，”林栖组织语言，缓声说：“你考的在老师眼里是不太好，不过也不能说不好。”
池越抬起头：“？”
“我先问你，你觉得什么是‘语文’？”
池越慢慢回：“语言和文化？”
“对，谁都知道，语文就是语言和文学文化的简称。语言是说话的艺术，妙语连珠是很会说话，言简意赅也是很会说话，前者能够把一件事物形容得绘声绘色，后者能够用简单的语言表达出复杂的思想或者要求，这些都很厉害。那么，池越，假如你现在是春晚导演，你要选择主持人，你会选择哪一个？”
林栖这番话听起来似乎和试卷没什么联系，池越眨了一下眼睛，害羞得就像是第一次被老师叫起来回答问题的学生，慢吞吞说：“……选妙语连珠的。”
林栖笑着问：“为什么？”
池越很乖地回：“因为要热闹。”
“为什么不选另一个？”
“不合适。”
“对，是不合适，而不是言简意赅有错。”林栖拿起笔，在池越的理解题上画了一道：“池越，语文试卷也是这样，你没有得到分数，不是因为你的理解有什么错误，而是因为你的答案不适合出现在试卷上。”
池越的语文一直很糟糕，耐性不好的老师会骂他不开窍，耐性好的会一遍遍告诉他什么是正确答案遇