1
你要说顾起山倒霉，那也不应该吧，我的多少个例外都给了他。他喜欢我，我喜欢他，还能纠结什么？
但要说他幸运，我也是真没好意思说出口了，碰上我吧，对大多数人都是一件挺糟心的事。
那也没什么，我又没想改，别人该糟心就往哪糟去，反正影响不到我。
顾起山又是个例外。
我老想搞哭他，等到看人好像开始正经难过了，我又想算了吧。
真就是我俩成了之后，我发现我该是脑子进水泥了，邦硬还沉，一思考我就想砸脑袋。
2
就是，哎，怎么说。
我确实喜欢他，可能比他想象的多很多，也可能比我想象的多一点。
3
我那会把那些药盒都拆开了，随手放在桌子上，顾起山现在就站在旁边，一言不发地收拾起来。
这人回来路上就特沉默，脸色也不太好。
说过的话他有信一半么？
我就站在他后侧，能看到他手一直在颤。
没成想还是他先说的话：“你有没有想问我的。”
我回答：“没有，你要有想说的现在就能说。”
顾起山相当冷淡，应得也很简单：“……我没有。”
“行吧。那别说了。”我看他刚好把药盒都收起来，顺手拿过来给扔到垃圾桶里了。“我出去趟。”
擦着他走过去的时候，又听到他压抑着的声音：“你要我怎么跟你说——”
当时就气着我了：“怎么不能？”
这天不能这么聊。
我只好又打住了：“算了。”
4
别多想，离家出走这种丢老婆的事我是不会干的。
我是把东西放在老于那了，本来是没想着这么早去拿。
老于叼着烟，一脸看破不说破：“怎么着，以后能别让我知道你早恋那点事么，完了东窗事发我就得白挨一顿打。”
我说：“那你找个男的弯一场，也就没白挨一顿打。”
老于烟抽得更凶，骂我：“Cao，你个狗。”
5
我想着你我都是狗，同类不同种，我是个什么狗不要紧，反正你肯定得是条单身狗。
6
等我回家了，都站门口了。又看见顾起山的来电。
我顺手接了，那边立刻就传来顾起山急促绷紧的声音：“你去哪了。”
“没去哪啊。”我伸手要开门，“你——”
“你还会回来吗。”顾起山问。
我听见他沉沉的呼吸声。
7
不然我睡哪？
我纳闷，没答话，直接开门进屋。结果一瞬间就被屋里的烟味熏到了。
电视开着，嘈杂的音乐声。顾起山坐在沙发上，烟灰缸里是燃尽的烟头。
手指间夹着根正在燃烧的香烟。
侧脸格外冷峻，轮廓锋利，整个人都要融在白烟里。他听到声音后猛得转过来，和我对视一瞬，定格一秒。
然后慌慌张张地摁掉烟。
我一挑眉，寻思着自己莫不是拿错剧本了。
8
我去摸他领口的衣服：“就这么戒不掉啊？”
他一身的烟味，抿着唇不知道在想什么。
“我，第一次碰烟。”顾起山突然出声，“因为你。就是想试试，是什么味道。”
我顿了一下，没反应过来。“嗯？”
“我觉得我快要戒不掉了。”顾起山声音沙哑。
9
我抬手摸了摸他的颈侧。
“我不知道……我吃药，我也不知道会不会，我就是没底。”顾起山断断续续地回答。
“我的意思是。”我叹气，“你想说就说，没有逼你。”
顾起山就继续说：“我很习惯一个人，也不太懂怎么对你好，你跟我说那些，我不知道怎么……”
没组织好语言似的，特固执地说下去。
我说：“可以不用说。”
“但是你走了。”顾起山盯着我，一字一句道，“我不说你就走了，你走得比我容易。”
“你每次都走得很容易。”
我碰了碰他的唇角，这会儿是真的凶起来了，摸一摸都扎人。
收了手，我说：“没走，就在这，不会走。”
又补了句：“走不了。”
10
我去卧室里翻出来条链子，把上面的吊坠拆了。
“我本来吧，想留着生日给你。后来一想。”我把从老于那拿回来的东西翻出来，盒子打开，“算了，就当保证书了。”
订了两枚刻字的指环，被老于形容为：送的什么玩意，我上了高中就没玩过这套。
“这个。是我的。”我把其中一枚指环穿到链子上，“你戴着。”
顾起山看了