车灯洞穿暮色，他像是独自从千军万马里踏雪而过，暴雨都被映得蒸腾生烟。
瞧着像是成熟男人的浪漫，偏偏胃里饿到烧灼，没法自我陶醉。
中午尽陪那帮孙子们喝酒吹逼了，吃了个屁。
姜忘停好车迎着雨赶回筒子楼，接近时往上望了一眼。
坏了，灯黑着。
但愿小孩知道找老师借把伞，热水器昨天刚装好，洗完澡得吹个头。
两三步上了三楼，门一开家里空着。
奇异的是窗户都关好了，阳台衣服还都收了回来，整整齐齐叠好。
姜忘在漆黑客厅里回头一望，心想这小孩不会厚着脸皮跑老师家里了吧。
他视力极好，在伸手不见五指的雨夜里竟能依稀看见门口落了叠纸条。
姜忘走过去开灯拿条，上面歪歪扭扭写了一行字。
大哥，wo去501禾子老师Jia了。
季字上下分得实在太开，他看了两遍才勉强认出来。
男人找了条毛巾匆匆擦了下脸，关好门上去接幼年版的自己回家。
但往上走着，心里又有点虚。
性质等同于自己大晚上的拜访老师，不好意思。
他站在501门口等了会儿，先拉起领子闻闻烟味酒味，搓两下指节间的烟渍，再双手把头发捯饬地像个正经样子。
跟小时候进老师办公室前一样小心。
门克制地敲了两下，没过多会儿传来声音。
“是谁？”
“姜忘，彭星望他哥哥。”男人抿了下唇：“打扰您了，我来接他回家。”
门很快打开，入眼是米黄墙壁，以及头发shi漉漉的季临秋。
季老师刚刚洗过热水澡，原先捋在耳后的黑发垂落在鬓前，在落日般的暖黄灯光里身体还冒着热气。
天井里落着劈头盖脸的冷雨，门的另一侧干燥温暖，让人忍不住想要往里进。
季临秋擦着shi发往后让：“进来吧，姜先生也辛苦了。”
年轻男人穿着淡灰纯色T恤，肩侧被发梢水滴洇出小片暗色，莫名显得更加柔软。
姜忘有些却步。
也许是因为他有些不敢走进这样私密又温暖的他人空间，何况还是内心尊敬许多年的好老师。
也可能是他从来没有见过这样放松状态的老师。
或者说，季临秋。
小孩对老师总有几分神圣化的仰望。
板书银钩铁画，神情严肃从容，衣摆像是永远不会起褶子般整洁。
总归不会是现在这个shi漉漉的，冒着热气的年轻男人。
此刻他以二十七岁的视角再次看这个二十六岁的季临秋，虹膜与记忆里的光影既重合又错开。
季临秋没有注意到对方的打量，诶了一声往下看：“你的鞋子shi透了，是淋雨了吗？”
姜忘怔了下，点头道：“嗯，我就不进去了，免得弄shi你地毯。彭星望应该还好吧？”
“他作业还有一会儿就好了，这样，你先把鞋子袜子脱了吧，”季临秋指指门口鞋架：“进来坐，我给你倒杯热茶。”
姜忘忽然有点脸上发烫。
他有点理解臭小孩那股黏糊劲，久违的新鲜。
男人小心翼翼脱掉shi透的鞋袜，像小孩要去探险一样走进陌生的房子里。
深棕长毛绒地毯踩起来很软，酸痛脚掌会轻易陷进去，走几步都能放松下来。
他控制自己不要乱看，但抬眼处就放着一个马头酒杯。
白骨质感很真，不像塑胶做的假货。
小客厅意外的很有风格。
客厅没有电视，松木小茶几摆在纯白圆毯的正中，蓬松枕头散在角落，宜坐宜靠。
啤酒压着半本没翻完的《十日谈》，扉页别着一枚红叶。
马头骨杯里落了对戒指，姜忘不好意思细看。
再往里走两步，墙角还摆了把蛇面三弦。
蟒纹青花白地，瞧着苍老又漂亮。
“支教的时候学生送的，”季临秋递热茶过来，玻璃杯用得很旧：“我学了得有四个月，勉强能弹半首风雨铁马。”
“很厉害了，”姜忘站的都很拘谨，不敢随便靠墙，双手接还记得说谢谢：“老师很有品味。”
他想起正事来，又低头解释缘由。
“我这两天在跑生意，刚从东城郊区回来，没来得及接星望，不好意思。”
“他很机灵，”季临秋笑起来，示意姜忘坐会儿：“下午瞧见了大Yin天，还没落雨点就跑去问我，要是下雨了要不要一起回家，他带了伞。”
姜忘强咳一声，看向矮桌上的小说想转移话题。
“这书好看吗？回头我也买一本。”
他初中毕业以后就没怎么看过书，但在老师面前还是想当个文化人。
装也装得像点。
季临秋笑了笑：“别看，挺