姜忘开着车上班下班总能瞧见有小孩儿骑着车呼啦乱窜，大概在第五回 被烦到时想起来一点儿什么。
二十年后共享单车早就不是什么新鲜玩意儿，但这会儿的自行车还有点小贵。
姜忘还是在部队里现赶着学的自行车，以至于被上头笑话过，后来记忆也渐渐淡了。
他等红绿灯的工夫瞧见有小孩儿握把上拴着彩色气球一路猛蹬，心想凭什么我家小孩儿没有，今天就给彭星望搞一个。
大哥再回旧屋时，猛一推门很有气势：“彭星望！走了！跟我挑自行车去！”
彭星望正拿铅笔头算着数学题，冷不丁被吓一跳。
“啊？”
“自行车！”大哥正声道：“你到了该学骑车的年纪了。”
小孩眨眨眼睛。
“但是哥，我不用骑自行车啊。”
他伸手指窗外隐约可见的红山小学：“我走路过去只要五分钟哎。”
“等以后搬家了，我可以坐公交车，又方便又安全。”
红山小学放假前三令五申过交通安全，老师还没少讲惊悚案例吓唬小孩儿，彭星望对这玩意儿完全不感兴趣。
姜忘一时憋不出理由来，又拿手背叩门：“走了，去学！”
小孩一脸“你到底怎么回事”，盯了大哥半天还是慢吞吞答应了。
最近的自行车行位于公园旁边，正有家长带着小孩儿在挑型号配件。
彭星望没见过这么多自行车，看见一晃虹光四射新车时眼睛圆圆喔了一声。
姜忘心情立刻好了起来。
他莫名跟自己以前受到的待遇怄气。
——凭什么别人小时候都学了我没学？
学，现在就学！
-2-
彭星望看着价格表不太敢过去，哪想到姜忘大步流星选车行里最靓的车。
“就要银蓝色这辆！”
“哟这不是姜老板吗！好眼光啊！”车行老板认出是他，笑容都更显殷勤：“给小孩儿挑自行车呢？”
“我跟您说，您选的这辆啊，不光是全国限量款，而且变速快制动灵活，你看这个可调节结构，最适合七八岁的小孩儿学车！”
姜忘表面听得漫不经心，内心非常的爽。
对，我小时候就该骑这么帅的车！
一边这么想着，一边扭头试图跟现实里幼年版自己取得共识。
彭星望不知道什么时候缩在配色保守的老款小黄车旁边。
“哥……我觉得这个比较好。”
姜忘微微不舍地看那辆闪闪新车：“不要考虑钱的事情。”
“这个黄车上标了‘安全认证’哎。”彭星望脑子里都是老师讲的公路上铲都铲不起来的惨烈情况：“两边还有小镜子，可以看后面有没有车！”
最后试图挽回童年尊严的某人还是屈服于小孩的强烈要求。
并且给他配了头盔护腕护膝反光条等全套装备。
小黄车很适合在新小区里骑，小朋友踩着四个轮子的车摇摇晃晃骑得很开心，一圈回来发现季老师和大哥都守在家门口。
一人手里拿了个扳手。
彭星望懵懵抬头：“怎么啦？”
“没事儿，”季老师笑眯眯道：“帮你卸两个小轮子。”
方才还可以随便骑的黄车忽然就站不稳了，彭星望再上去时有点慌：“我要摔跤了！”
季临秋走到很远的道路尽头，姜忘双手把着他的后座，像是教小鸭子学飞一样开口道：“你尽管蹬，哥哥给你扶着。”
“不，”彭星望立刻识破他的套路：“你绝对会突然就松手。”
“不会，”姜忘诚恳保证：“松手是小狗。”
小孩被扶着后座摇摇晃晃往前骑，逐渐能找到平衡感。
姜忘看准时机一松手。
“砰！”
彭星望摔得护膝都弯了，委屈巴巴爬起来：“我就知道。”
“没事，再来。”
“轰！”
“再来。”
“哐！”
小孩眼泪汪汪：“你是小狗！！”
季临秋在远处看得直笑，伸手扩成喇叭。
“彭——星——望！”
“快——过——来！”
彭星望顾不上哭，一抹鼻子把头盔扶好，生怕季老师走了：“我马上过来！”
说完一个劲往前蹬，都不管
后头姜忘有没有扶。
然后一路蹬到季临秋面前，刚刚好被老师抱了个满怀。
“恭喜，”季临秋笑得很开心：“这么快就学会了，好聪明。”
“诶！！我学会了！！”
姜忘被甩在后面哭笑不得，也不知道这小孩是争气还是不争气。
彭星望嘴上说着不需要学，真学会骑自行车以后恨不得每天骑十圈，敲铃铛敲到满小区都能听见，邻居家的