回应沈尘的是长达三分钟的沉默。
沈尘只当他是睡着了，将双眼闭上准备休息，可是离光源十分近，一时间沈尘也睡不着，只好背朝着灯与郝韫面对面。
表情柔和再加上背后的灯，为沈尘身上镀了一层层淡淡的光晕。
皮肤白皙透着亮，睫毛浓密，头发乖巧的垂在床单上散开，有几缕发丝堪堪遮住了额头。
床上只有一个枕头，还是在郝韫的脑袋下面，沈尘自然枕了个空。
清澈明亮的眼眸此时合上，倒也显得沈尘格外乖巧温顺，十分满足郝韫要求中的‘听话’。
沈尘有时候真的是听话懂事过了头，很会为人着想，也喜欢自己独自面对发生的事情。
偏暖色的光亮下，郝韫缓缓将脑袋探出，把一直埋在被子里的脸露出来。
“小时候，家里失火，我被关在浴室，全是烟，很黑。”
他试着将自己过往的事说出，小心翼翼的回应着沈尘的温柔。
同时也期望着沈尘会愿意将事情与自己分担。
如果一直什么都不说，那也就不算是朋友了。
沈尘的眼睛微微颤了一下，没有睁开。
“什么都看不清。”
“……”
“只能听到隔着一面墙的骂声。”郝韫声音越来越小，似陷入了回忆中。
那一夜，火光冲天，浓烟顺着门的缝隙钻进浴室，费力的睁开眼睛，也只能勉强看清不远处模糊的窗子。
耳边的咒骂声，让年幼的他不敢动，只是缩在角落，将脸埋于臂弯之中。
他连去打开窗户，将烟散去一些，求救的举动，都不敢做。
围绕在耳边的声音宛如梦魇般挥之不去，仿佛有人趴在窗户上，一遍遍让他去死。
他不会大声说话，不会哭泣，更不会像别的孩子那般遇事大声呼喊。
只会背靠着墙，什么都不做。
［麻木］
瓷砖的浴室墙面很凉，门外却是炽热的温度，他在角落一动不动，直到浓烟蔓延到密不透风的浴室中。
说话声音略带嘶哑，也是因为那一天被浓烟伤了嗓子。
喉咙处灼伤般的痛，他却连哭都不会哭，直到有人报警，消防员赶到现场扑灭了火。
晕倒在浴室瘦小的他，第一次被人抱起，那却是属于陌生人的怀抱。
很温柔，很暖的一个叔叔，那个人小心谨慎的抱着他，时不时会与郝韫说几句话。
“别怕，我带你出去。”
“……”
年幼的郝韫没有说话。
他的头上被罩住了一件衣服，什么都看不见，眼前是伴随着碎光的黑暗，有光亮透过衣服缝隙渗进来。
直到他被送往医院。
消毒水的味道充斥在鼻尖，手上点着点滴，身上被纱布包裹着无法动弹，唯有一双眼睛如死水般麻木的看着棚顶。
白色，全部都是白色。
没有家人来接他，没有小朋友来看望他，只有护士姐姐偶尔会与他说上两句。
只是郝韫永远都是沉闷的一句话不说。
警察来询问，他不说话，知晓父亲被烧死在那场火中，他也没有反应，继承父亲那几辈子都花不完的遗产，在将自己送入福利院。
郝韫才意识到，他没有家人了。
孤僻的性格在哪里都格格不入，他安静的呆在福利院中，每日都捧着书，和谁都不说话。
有人想要领养这个从小就Jing致的如瓷娃娃般的孩子，可每当对上那一双清冷的双眸时，都放弃了领养。
这个孩子实在是太怪了。
时间一久，各种闲言碎语都有人在说。
“我听警察说，这孩子是在浴室中被救出来的，当时他父亲就在浴室外面，被活活烧死了。”
“那一整面白墙都是黑色挣扎的手印，死的时候得多绝望啊！”
“浴室门还被锁住了，你们说，他会不会是故意的……”
“他才多大，想太多了吧。”
“可是你看他那样子，每次跟他对视我都觉得心里发怵，你们谁爱负责他谁负责吧，我是不管了。”
在福利院中生活到了16岁，有了自我生存能力，郝韫便用着父亲的钱，独自在外生活了。
对于外界的传言，他从未在意过，只是麻木机械的活着。
直到那一天，有人满身狼狈摔倒在他面前。
那个人冲他笑，还对他说了新年快乐。
他在电视中看到过，这叫做拜年，是要给钱的，可当时他兜里只有一块钱是准备之后坐公交的。
他把钱给了那个人。
笑，该有所回应……
郝韫对于当年的事只字未提，简洁到不能在简洁，连诉说自己当时有多害怕都不会。
说实话，郝韫的话让人云里雾里的听不明白，可能他自己也不知道该从何说起吧。