“我害死了他。”
包括高戈在内，没有人敢去询问这句话背后的含义。
迈尔斯很想知道，究竟是什么杀死了那个仿佛永远不会倒下的6号，却也能大概能够猜到，尤金的回答必定是他自己。
——在他面前，尤金整理好了情绪，仿佛没事人一般地和他告了别。
迈尔斯抬起手挥了挥，想要笑一笑，脸侧的疼痛却阻止了他这么做。
……
在和迈尔斯交谈过后，尤金随便往肚子里垫了些食物，终于得了空去抽烟。
和普通的星舰不一样，堡垒大小的裂流号上是有专门的吸烟室的。尤金上次离开时还不会抽烟，现在却万分庆幸有这么一个地方能够缓解他愈演愈烈的烟瘾。
吸烟室有着透明的玻璃墙壁，以及良好到让人想要赞美的通风设施。
尤金倚在一面墙边，用左手拿出了不离身的金属烟盒，拇指拨开了盒盖，低下头，叼了一根卷烟出来。
烟丝上那种带着暖意的味道漫溢出来，他闭上眼睛，深深地吸了一口还没有燃着的烟，再在吐息时慢慢地将眼睛睁开。
——形似6号的青年。忽然现身的阿妮卡。肖。
自从回到裂流号以来，这一桩桩一件件的事情接连而来，并没有给他留下什么喘息的余地。是到了现在，他才稍微缓过来了一些，能够试着厘清今后的思路和动作。
虽然难以接受，但那个名为赞恩的青年大概率只是个不恰巧的偶然。他并不想时时对着那张脸，但是考虑到迈尔斯说到的任务分配，他和这个人只会抬头不见低头见，不可能一直回避下去，只能强迫自己适应。
阿妮卡的问题则相对棘手。可以想象得到，她必定还有很多关于过去的疑问，而自己需要尽快地做出判断，来决定要透露多少有关守门人和遗产的信息给她。在另外一方面，他对于七年前发生的一系列意外依旧抱有怀疑，只是他不知道自己还有没有立场去探究，如果真的调查下去，对现在又有什么意义。
至于肖……
肖并不是一个需要解决的问题。他自己的态度和状态才是问题。
尤金抬起左手，放在了昨天肖留下亲吻的额前。
……面对着幻觉般的触感和余温，再想想已经做出的决定，他会觉得自己的处境有些危险。
尤金摇了摇头，伸手去探裤子口袋里的火柴盒。它向来被他装在右边，现在要用左手去拿，总归还是有些别扭。
吸烟室的门在这时打开，尤金下意识地看了一眼，捏着火柴盒的手一抖，就那么落在了地上。
颈后的肌rou开始变得僵硬，他强迫自己移开视线，弯下腰去捡刚才落下的东西。有人先他一步将盒子拾了起来，递到他面前。
他一时没有去接。
“……这么不想看到我吗？”
那是一种可以听得出笑意的声音。
——而6号永远不会用这样的声音和他对话。
尤金伸出手，终于抬眼看向了面前微笑着的赞恩。
……
目睹了尤金伤害自己的天分之后，在尤金迟迟没有回来的此刻，肖感受到了一种浅薄的不安。
他说服了自己，只是想去这舰上的各处走走，并不是真的要去寻找尤金——却依旧走向了尤金最可能出现的场景和位置。
而现在，隔着一堵透明的障壁，肖在望着他的人类。
尤金背靠着他所对的墙壁，正侧过头和赞恩交谈。
他曾经很熟悉尤金这样的表情。
眉头微微蹙着，眼神里带着些困惑和无措，在明白自己想要的东西之前，已经先一步露出了微笑。明明需要更多的时间自处，却依然将自己摆到了无法应对的处境之中。
……这是尤金应对他过往请求时的表情。
他们的关系曾经从这样的场景中开始。
他熟知那之后尤金的表情变换——他记得对方的眼神是如何慢慢地软化下来，卸去推拒的力气，在黑暗里被他静静地抱着，安静地亲吻。
在玻璃墙的另一边，赞恩一边对着尤金说了什么，一边笑得眯起了眼睛。尤金大概没有觉得那些句子很好笑，但仍旧礼貌地跟着扯了扯嘴角。
然后赞恩举起了两根手指放到了唇边，像是要求了什么。尤金的脸上出现了犹豫的神色，却依旧伸出了手，向赞恩递去了自己的烟盒。
一根烟被交到赞恩的手上，另一根烟留在了尤金的指间。
赞恩从自己的口袋里拿出了金属的打火机，拇指翻转出一小簇火焰。尤金将烟凑近了唇边，微微地低下头，靠近了火焰的所在。
烟尾慢慢地燃起，垂下的金色眼睛里映着火光，像是熔炼后流动的金子，带着些遥远的，肖无法触及的暖意。
赞恩没有等尤金抬起头，便以同样的姿势靠了上去。明明灭灭的两个红点挨得很近，像是一个暧昧的吻。
肖看着尤金的身体明显地僵硬了一下，然后抬眼看