阿奇挠了挠头；“你是觉得有哪里不好吗？但, 这是严格按照你的故事板剪出来的啊。”
松虞：“我知道。”
作为导演, 松虞向来是一个控制欲很强的人。她的创作风格一丝不苟，能亲力亲为的事, 就不会假手于旁人。在拍摄以前, 她的大脑里已经有了画面，摄影师所要做的是，只是严格地执行她的分镜头剧本；而在拍摄结束后，她同样会在当天就亲自进行基本的素材筛选工作，梳理其中的分镜逻辑和剧情重点。
但她深知电影的本质是团队协作, 也一向很愿意汲取别人的优点, 所以她又转过头问阿奇：“你觉得呢？”
“我觉得挺好。你挺厉害的。”阿奇老老实实地说。
松虞：“唔，可我觉得还差了点什么。”
“哎, 我懂的, 你们这种人，都很追求完美。”阿奇说，突然又灵机一动, “那要不要去给老板看看？他不是就坐在隔壁吗？”
她笑着摇了摇头：“问他干嘛, 他又不懂电影。”
阿奇：“但他之前不是很感兴趣吗，动不动就过来看一眼。”
松虞：“……”
她掩饰性地喝了一口水。
没想到玻璃杯里盛的竟然是一杯滚水, 烫得她立刻松开了手，佯装镇定地又起身去找shi毛巾。
指尖过于灼热的触感，令她想到了某个男人的视线——
尤其是待在办公室的前两天，她常常会因为一道存在感过强的目光，而被迫打断了思路：转过身去, 果然池晏正灼灼地看着自己。
他的眼神是如此专注和愉悦，甚至于让松虞觉得自己变成了玻璃瓶的永生花。而坐在办公桌对面的男人，则是守护宝物的恶龙，时不时要来看上一眼，确认自己的宝物还安然无恙。
莫名地，松虞觉得恼人，但是又很好笑：她从来不知道池晏也有这么幼稚的一面。
他明白真正打扰自己工作，一定会让她生气，所以就这样，有意无意地，用眼神勾着她。
好在池晏自己本身也是个大忙人，谈情说爱之外，还有许多的事情要做。公司本身诸多事务等着他处理，更为迫在眉睫的则是竞选：他的竞选团队就在楼下，动不动就要上来开会。于是松虞顺理成章地拉上了窗帘，并且几乎不怎么再拉开。
阿奇束手无策地望着初剪版，再一次问道：“那我们现在怎么办？”
松虞看了一眼墙上的挂钟，正好到了中午：“先休息一下吧。”
“解放！”
对方迫不及待地跳了起来，奔向了他心目中的“全世界最好的员工食堂”：这个偌大的科技园区，均匀分布着至少20个员工食堂，100多名专业厨师，大半还都是从星级餐厅里挖过来的。实在是令人感动的员工福利。
出于某种微妙的心理，松虞在离开以前，本能地撩起了窗帘的一角——匆匆一瞥，她看到了几个西装革履的后背，围着一张办公桌，这就足够了——看来这对池晏而言，又是另一个会议繁忙的中午。
或者就是身居高位者的悲哀：你可以掌控这个世界，但却甚至没法掌控自己的午餐时间。
能够掌控时间的陈导演，也只是随便找了一家最近的员工餐厅，草草解决了午餐。但准备回去的时候，她突然被公共投影上的午间新闻所吸引。
【《帝国婚姻法》最新草案：拟将产假延长至五年或以上。】
这行轻飘飘的文字一闪而过。餐厅里人声鼎沸，并没有太多人在关注这条新闻。但松虞的身体却不由自主地僵住了，空餐盘“哐”一声砸在桌上，她匆忙地向旁人道歉，眼前却出现了另一幅画面：
人山人海。声浪起伏。无数人站在一起，手上高举着示威的标语。柔软的身躯互相挤压，传递着暖烘烘的体温。每一张脸都无比激动，像新鲜的西红柿，随着一句句的高声呐喊，表皮被用力捏碎了，鲜红的汁ye迸裂出来——
“拒绝延长产假！”
“支持同工同酬！”
那是八年前。
新《帝国婚姻法》出台，明文规定，三十岁后的未婚女性需缴纳高额单身税，已婚女性则必须强制休三年产假。
这引起了很大的反响。尤其是后一条，在完全缺乏政府保障的前提下，贸然出台这样的政策，几乎是变相地逼迫企业提高招聘女性的门槛。
当即不少女学生上街游/行，说“这样做和强迫女人婚后不许工作没什么本质区别”。
八年前的松虞，也站在游/行的人群之中。可惜这只让她得到了五天拘留和学校的警告处分。实际上以她的出身，她本可以被直接开除。只是教授看她是专业第一，又已经有作品傍身，传出去实在不好听，才帮忙求了情。
“真是讽刺啊。”身边一个轻盈的声音突然打断了松虞的思绪，“三年变五年，温水煮青蛙了这些年，现在估计都没什么人会去抗议吧——这个国家还真是迫不及待地要将所有女人都赶回家庭。”
松虞转过头，