第一场戏正是电影开场——祁白杀了人慌不择路逃命的情形，因为需要的群演数量极大，她计划是先等两个主角彩排好了再进行正式拍摄，争取少拍几遍就能过。
演祁白的是电影学院今年刚毕业的小男生，名字叫周泽，话不多，看着安静，但不是呆板的闷，而是初出茅庐的傲气，对上对手时总有一种跃跃欲试的战意。
陈知看他，总带了三分看大学时期的程子谦的感觉。
但和周泽不同，程子谦的傲是敛着的，待人温和，但带了种目无下尘的寂寥。
陈知刚认识程子谦的时候，他还是个非话剧不演的性格，有灵气，眼界高，也拼命，是挑剔的完美主义者，有自知之明的天才。
但不知道什么时候起，他就自己走下了神坛。
走神间，就看见程子谦穿好衣服走了过来，足步带了丝醉意——李侑的角色是个酩酊大醉的酒鬼。
陈知皱了皱眉，觉得哪怕是醉酒戏程子谦也从来不是靠喝酒来进入状态的人，试探性问他：“师哥？”
程子谦就笑了：“师妹这么肯定我的演技？”
陈知转过头去，眼神软刀一样扫了他一眼，半真半假回他：“师哥总爱在我面前演。”
他无辜道：“我哪有。”
手心却悄悄握紧了一下，为陈知的意有所指不知所措。
周泽也很快换好了衣服，走过来跟两人打招呼：“程老师、陈导。”
陈知看见他，一边带着他去走位，一边给他讲戏：“待会你从那边开始跑，刚杀了人，恐慌的情绪要外放一点，等你跑进闹市区，心情就是茫然的了，因为你知道自己已经回不去了，但是又无处可去，只能漫无目的地继续跑——跑的时候记得注意呼吸和节奏。”
因为是刚毕业的新人，陈知讲戏要格外细致一点，程子谦站在待会李侑撞见祁白的地方，等着两人慢慢走过来。
及至程子谦跟前，听见陈知道：“你到李侑面前，你是被他突然抓住了手腕的……试想一下一个激情杀人的人突然被陌生人抓住的反应，是不是非常害怕、恐慌，你会不会以为自己遇见了便衣或者知情人？”
周泽点了点头，rou眼可见的紧张和兴奋，陈知看了眼程子谦，安慰道：“你现在如果接不住师哥的对手戏也很正常，不用太紧张，但你是主角，也别被他压了太多。”
说完就示意两人先来一遍彩排，程子谦眨了眨眼：“师妹怎么不跟我讲讲戏？”
陈知带了笑，眼神不言而喻，揶揄程子谦浑身都带着戏，嘴里催他赶紧去。
一遍彩排下来，陈知嘴角笑意淡了点，只是这冷淡却不是因为周泽，而是因为程子谦。
程子谦敷衍地很走心，但她和记忆里他一比较就能看出不在状态，陈知不确定是不是因为彩排所以程子谦没有放在心上，只程式化地演了一遍，因此引而不发，只说先架上机器再试一遍。
机器就位，陈知沉默着点了一支烟，离开监视器去找李凛秋——他今天做的场务的工作：“小秋，你去……联系公司把程子谦从大学毕业之后到最近的所有演过的角色cut发我。”
回到机器前喊了“卡”，特意支开了众人，等程子谦在她身边坐定她才问：“入不了戏是不是，这状态多久了？”
程子谦脸上所有表情都消失了，木然地朝她微微欠身：“对不起，师妹。”
陈知头疼地揉了揉太阳xue，伸手去握程子谦的手，程子谦条件反射攥紧了，听见陈知道：“笑一下，师哥。”
他下意识弯了弯眉眼，听见陈知叹了口气，安慰他：“师哥，今天不演了，等你改天状态好了我们再拍。”
“师妹！”程子谦应激一样，声音都变大了，语气有些急切，随即意识到自己失态，抿着唇拒绝，“我调整一下，很快就好，不需要改天。”
陈知定定看着他，又重复问了一遍：“多久了？”
他嘴唇抖了抖，无措地看向陈知，最终低了头，手也从陈知手里滑落，声音几不可闻：“两三年了……”
陈知招呼其他人回来重新开始拍摄，暂时不拍程子谦的镜头，程子谦坐在她身边，坐成了一塑雕像。
等上午的拍摄结束，剧组收工，程子谦才一言不发起身往更衣室走去，陈知看在眼里，没说话。
道具跟服装间是剧组借的间小仓库，陈知推门进去的时候正看见程子谦对着一排排的戏服发愣。
她闩门的动静没引起程子谦的注意，走近他背后轻轻喊了一声：“师哥。”
程子谦反应极大，衣服都碰掉了几件，蹲下身去拾的时候被陈知用足抵着膝窝，直接跪在了层叠的布料上。
他背对着陈知，声音颤抖：“师妹……”
陈知冷笑一声，松了脚，语气冷淡：“哪里来的奴才，在这里偷东西？”
程子谦背影一僵，陈知安静等着他反应过来，过了好久才看见他转过身，是一个手忙脚乱的姿势，扑过来跟她谢罪：“小的不是贼，是管家新