许冬回到家煮了一碗面条，今天是他母亲的生日，他对着热气腾腾的面条说：妈，生日快乐。然后就着客厅的台灯把面吃干净，连汤都全部喝光。父亲因为工作的原因几乎很少回家，许冬记事以来都是母亲照顾自己，每到周末她就开车带着自己奔波于各种兴趣班和辅导班，从小到大她从没缺席过他的任何一次家长会和颁奖典礼。
许冬长大后偶然间知道，母亲是南方医科大学毕业的研究生，以前是妇产医院的大夫，后来为了自己才辞去了工作。从那时起，许冬认为只有自己获得第一名、被所有的老师认可、被所有的同学喜欢，才能对得起母亲的牺牲和付出。为了扮演着最优秀的许冬，他必须持续地努力。
可是现实中没有无往不胜的童话，他去庆大附中的第一学期，就发现自己做不到一如既往的耀眼。他从未有过丝毫懈怠，可却不尽如人意。这所学校的老师只看重成绩优异的学生，许冬发现无论他何时举手提问，被老师点名的同学永远都是那几个。班里的同学也按成绩抱团，他不敢向比他分数高很多的人搭讪，他结交的好朋友居然会因为一次月考的成绩比自己差了二十名便不再理他。班里的座位是根据每周测验的成绩每周重排，半学期过去了，许冬依旧叫不出自己周围同学的名字。
每到周五许冬拿着成绩单从教学楼走到校门口的那条路都最是难熬，他知道母亲一定准时等在门口。有几次他想开口说自己不太喜欢这个学校，都因为看见母亲眼里的期待而无法说出口。许冬不想辜负母亲的寄托，更无法坦然接受自己不如别人这个事实。自从家里出了事，母亲似乎不曾担心父亲的安危和工厂里几千名职工的出路，只是想着如何能让许冬不受牵连，完成学业。在一次次不眠不休的争吵过后，许冬还是被留下了。
分别时，许冬不记得看见过母亲眼角的泪水，只记得她眼里那始终让他害怕回应的期待，有些干裂的嘴唇说冬冬，回去捷宇，一定要当第一名。
离开母亲后，许冬忽而觉得一阵轻松，又瞬间觉得这种轻松是罪恶、是不孝。他被这两种情绪翻来覆去地煎熬，晚上睡不着，白天醒得早。他恨父母为何要给自己编制一场黄粱美梦？
当许冬发现他始终战胜不了的第一名是闫悦时，耳边似乎又响起了女孩的歌声。
那一次初中同学聚会去唱歌，KTV里的男生和女生分开坐两边，场子热起来后就有人起哄让班里的官配对唱情歌，许冬和汪婷婷免不了被推到前面，汪婷婷一向大方，拿起话筒就唱：幸福开始有预兆，缘分让我们慢慢紧靠。
许冬平时很少听流行歌曲，即便是这首当时出门就能听到、所有商场超市都在播的热门歌曲，他也就只会哼个副歌，所以他摆摆手说：我真不会唱，你们谁来？
后来班上有个男生顶了上去，汪婷婷只是深深地看了他一眼，然后在起哄的口哨声中用笑脸把歌唱完。时间过半，大家唱歌的兴致阑珊，好多人抱团玩起来桌游，许冬被拉去玩骰子，在噼里啪啦的摇骰子声中，他听到了女生甜美的歌声，许冬在闪烁的KTV霓虹射灯里找拿着话筒的人，然后看见了闫悦。
这是她今晚的第一首歌，没有什么技巧，可能还有几处跑调，但因为许冬是第一次听这首歌，居然觉得分外悦耳：如果有一天，我回到从前，回到最原始的我，你是否会觉得我不错？
周围的人催促许冬快点下注猜点，许冬根本没听清上一个人给出的点数是多少，慌忙看了一眼自己杯里的骰子，说十一个五。下家听罢，哈哈哈哈笑着说开，许冬果然输了。
许冬挨了惩罚，起身说不玩了。视线一直追着闫悦，然后他看到了女生投过来的目光，接着唱出最后一句歌词：我想对你说，却害怕都说错，好喜欢你，知不知道？
闫悦眼神里的喜欢那么纯粹，和她的歌声一样，不夹杂修饰地在这空间中流动。喜欢一个人，是跨过山河大海的河流，而终于在一方宁静的土地里有了归宿。
从前的许冬不会关注周围的人，他收到过很多人的告白，因而也将闫悦与其他人等同。他喜欢老师们的夸奖，享受着女同学的喜欢和崇拜，他以为自己可以一直这样。却不料从家里的变故开始，生活便一次次毫不客气地羞辱他。让他不再耀眼，不再被喜欢，他觉得努力维系着的骄傲也在父母离开后不值一提。
他回到捷宇，以为能够找回的自信，却一次次败给了闫悦。这个曾经他毫不在意的女生。当他看到自己的排名永远居于闫悦之后时，他的不甘心开始扭曲，他想要让她也尝尝被打败的滋味。
所以许冬故意接近闫悦，做出喜欢她的样子，让她做自己的女朋友，他原以为闫悦不会上钩。没想到，这么久了，她竟然还喜欢自己。他的每一个要求，闫悦都不会拒绝，她越是喜欢自己，许冬却越讨厌自己。不知道现在的自己有哪里值得被喜欢，想到这里，他觉得闫悦也是够可怜。许冬明明做着过分的事，却有着前所未有的快感，他有的时候会觉得，连同他一起毁掉也不错。
自从那天不欢