“没出息。”林大拐说：“我像你这么大的时候早就开始偷喝家里藏在地窖里的酒，如果不是后来一不小心在下面睡着了，根本就不会有人发现。”
“这有什么好自豪的？”林俞无语。
林俞上辈子喝坏过胃，所以对酒这种东西有种近乎生理性的排斥。但他偶尔也会陪着林德安一起，山间多雨，就像现在这样对坐在窗台前。
一个独酌，一个发呆。
“我挺喜欢你小子的。”开始喝上头的林德安这样对林俞说，他说：“你跟林家人一样，但也不一样。”
林俞问：“林家人什么样？”
林大拐像是陷进了回忆里，望着窗外恍了好大一阵。
最后总结说：“林家每代人从上辈始，至黄土而终，讲求一脉相承。这脉就是根，要是从根上坏了，这气数也就尽了。你身上，有其他人没有的东西。”
林俞眼神比最初认真，“什么东西？”
“执念。”
林俞一怔。
林大拐：“手艺人到了某个境界追求的就不再是表面的东西，多少人穷尽一生也达不到自己心中所想，疯魔不在少数。”老头儿一口饮尽杯中酒，对着林俞笑了两声说：“小子，这行我见过不少人，天赋比你还高的，手艺比你强百倍的，但唯独一样，韧性，大多成年人都不及你十一。可是，执念为魔，可以帮你也能害你，你可明白？”
这是林俞待在这里这段时间，林大拐第一次和他谈及这样的话题。
林俞没有当即回答，他将问题抛回去问：“师傅也有执念？”
“有啊，怎么没有。”老头儿有些醉了，神情带上恍惚，再次给自己倒上一杯开口说：“年少时意气，觉得这世间就没有踏不平的脚下路，没有走不到尽头的边。可这人一眨眼，倾覆之势已是无力挽回。师傅也有悔。”
最后几个字混杂着清酒含混咽下喉咙。
林俞不知怎么的，嗓子眼像是被塞了铅块，涩哑说不出一句话。
林俞看着面前这喝醉了显得有几分疯癫的不正经的老头儿，想到了林家更早年间分出去这个旁支后来的命运。都说林大拐一生癫狂行事不成章，到了到了也有不足为外人道的心酸和沉默。
“你醉了师傅。”林俞站起来说：“我扶您去休息吧。”
“那你记住我的话没有？”
“记住了。”林俞应答。
林大拐看人神准，但林俞知道他怎么也不会想到如今的他只是个孩童外壳的成人。
林俞的确受困于心中的那点执念，但他同时也很清醒。
相比林德安临老孤身一人，林俞本就是在绝境中被烈焰焚烧过的人，只是说更幸运一些，睁眼回头，就算背负着枷锁还能把这人生路重走一遭。
院子里的小石板路上，一老一少搀扶着，第一次觉得彼此隔很近。
林德安突然停住脚步：“对了，上周你哥说下次来的时间是不是明天？”
“好像是吧。”林俞答。
“糟了糟了。”老头儿火急火燎地要掉头往回走，说：“我那刚找人从山下弄来的两坛酒可不能让你哥发现。上次来就把我存货全顺走了，那手黑得，简直不是人。”
林俞心想明明倒霉的是我，他就被老头儿逼得喝了一点，还刚好被闻舟尧撞见。闹得他哥那天一整天都没给他一个好脸色。
闻舟尧来的时间其实不多，基本也没撞见过什么好事儿，遇上师徒俩灰头土脸刚从工作室猫了一天出来更是常有的情况。
而林俞也不全是待在山上。林德安不像林柏从那样固守着本家的行事作风，他在外结交的人不少，每隔一段时间会出门到各地去走走。
搜罗金贵的材料，找寻作品灵感，和各地不同派别的木雕师交流经验。
林俞假期接近尾巴的时候就跟着林大拐出了趟远门。
从建京出发，绕道苏江，然后沿着最南边的城市打了一个来回。
他这次出门并没有告诉家里。
至于家里人到底有没有从林德安那里得到消息，林俞也没有特地打听。
林俞这一趟和木料商同过车，听街边给雕小玩意儿的摊贩闲扯家长里短，在真正的深山大沟当中跟着林德安寻找过上一辈的老手艺人。
如今的林俞在这个年纪已经走了很长一段路。
长到他回头看时，建京已入秋。
那是午后刚过。
火车站人头攒动，林俞拽着林德安刚走出站口，就看到了等在路边的几个人。
林烁林皓包括小姑，还有闻舟尧都在。
“你们怎么都来了？”林俞跑过去惊讶地问道。
小姑笑道：“这得来接你呀，你一声不吭就跑这么远，家里都担心着呢。”
林烁站在大哥闻舟尧旁边，闻言做呕吐状。
也就林皓，这几年不跟林烁那般刻薄，凑到林俞旁边比了比说：“我怎么觉得你长高了很多，这也没多久没见啊