想到这，顾瑾裳停下笔叹口气，不由怀念起之前叶祈远饰演的程斐。这个演员有种天生的灵气，他在镜头前的表现力几乎是震撼人心的。而且，他总能用一种极为个人化的方式来呈现程斐这个角色，可以说叶祈远每一个镜头的拍摄都让人出乎意料。
在他表演之前，没有人能猜到他在下一场戏中会如何表现，那是一种难以言喻的惊喜，而不是像现在这样在拍摄之前，顾瑾裳就已经知道接下来的戏是怎样的了。
不一会儿，叶祈远从化妆间里出来了，他已经换上了戏服，乍看之下还是之前那个完美无瑕的程斐。顾瑾裳看了好久才移开眼，心里闪过一丝惋惜。
叶祈远走上前来跟纪尧打招呼，是他一贯的温柔，丝毫看不出戏里那个高傲又冷淡的程家小公子的模样。
但是剧情进行到现在，程斐也跟一开始完全不同了。他经历了家庭的兴衰，扒开程家表面的光明，看到了这个古老贵族最肮脏腐烂的内里。
程斐是程家乃至整个贵族阶级中最闪耀的一颗星，他身上有中西千载贵族文化中最Jing髓的东西，但是这样闪耀的程斐却不得不背负着家族的黑幕前行。
少年的肩膀上担负了过于沉重的东西，逐渐显出青年成熟的模样，他耀眼的骄傲并未褪去，却在其外蒙了一层晦暗的黑纱。
“准备好了吗？要不要先站在场景里找找感觉？”顾瑾裳朝着叶祈远说道。
叶祈远想了想，却摇头拒绝了顾瑾裳好意，仅道：“没关系，导演开机吧。”
看着青年已经做好决定的模样，顾瑾裳心里倒是有些打鼓，她看了看场记，点头道：“好，摄影就位，道具组把程斐身边的东西布置好。”
叶祈远走到场景里，一切就位。顾瑾裳深吸口气，叫道：“打板！”《颠覆》开拍那么长时间，拍了那么多镜头，这却是顾瑾裳喊得最犹豫的一次。
夜还未尽，一场大火将气派的程家宅院烧成了废墟。
这把火从何而来，没人知道，也没人理会。因为在起火的前一天，程家就已经空了。程斐遣散了所有的佣人，偌大的程家宅院就只剩下程斐一个人。
昔日他是尊贵的程家小少爷，走过之处前呼后拥，而现在他是程家家主，走水时却连一个扑火的人都不见。
少年被埋藏废墟中，沾染上污渍的脸颊贴在肮脏的地面上。他还未醒，脸颊尚带着些少年的韵味，但眉宇间已经留下了成熟的代价和痕迹。
程斐自出生开始，一辈子被圈在贵族的圈套里，他每一个行动都是基于程家继承人的身份，但只有一个例外，那便是遣散所有的佣人。
这一举动无关贵族的身份，无关程斐被灌输的观念，是唯一一个真正由“程斐”这个人决定的事。
一阵风吹来，倒在废墟里的少年睁开了眼睛，在他睁开眼睛的一瞬间，凡是对上这双眼眸的人均是猛地一震。
顾瑾裳从另一个屏幕中看到这双眼睛的特写，当即头皮一阵发麻，浑身汗毛都竖了起来。这是怎样的一双眼睛啊，在这双眼睛里，没有初醒的迷茫，没有痛楚，没有懊悔也没有愤怒，有的只是平静——堪称死寂的平静。
她忍不住捏紧了拳头，金丝眼镜后的目光中呈现出一种难言的期待。坐在他身边的纪尧也是瞳孔一缩，被皮质手套覆盖的修长手指微微颤抖了一下。
两人在这时都瞬间明白，叶祈远并没有听纪尧的话。
程斐动了一下，缓慢的支撑起身体，从废墟里站了起来。他动作很慢，好似没有任何事情能够再引起他的渴望，包括生存。
待他将整个身体都呈现在镜头中，观看者这才意识到，不仅是眼睛，程斐从头到脚都透着一股死寂。
他静静的站在原地没有动。
看着这样的程斐，顾瑾裳突然想到了原著。《颠覆》原著中并没有具体解释程家的毁灭，很多人猜测着最后那场大火的起因，有人说是寻仇，有人说是新党派动的手。
但还有一个猜测，那便是这把火是程斐本人放的，他想同破败腐烂的程家，同被摧毁的贵族制度一起烧成灰烬。
但悲哀的是，所有的一切都灭亡了，他却活了下来。
少年站在废墟里，身形瘦削又单薄。他没有做任何事情，但却有种难以言喻的伤痛从他的身体里散发出来，重重的击打在观众的心口。
他平静而死寂的目光中好似什么都没有，但又像包含了所有。
这是一种完全静态的表现力，一开始兴许只是让人窝心，但慢慢这种揪心的感觉就被无限放大，从心口涌到喉咙，再散发到四肢百骸，让人喉咙发紧，手指发颤。可即使眼睛酸到极致，却始终哭不出来，只能任由这种悲哀和痛楚在身体里冲撞循环，一层高过一层。
程斐看着整个程家破败的废墟，他没有哭，但是旁观的每个人都在祈求：求求你哭出来吧，哭出来就好了。
纪尧挺直了脊背，近乎痴迷的看着这场戏，他的目光中有震惊更有掩藏不住的惊艳和欣赏。男人完全没有想到叶