颓废。他的身子蠕动几下，然后趴在母亲身上动也不动。时间凝滞了一般，夜色漫漫，屋里死一般的沉寂，我只听到了自己的呼吸忽缓忽急。「对不起，对不起……姜，这么久没做，我以为……以为……谁知……」
躲藏在窗帘后的我屏住呼吸，不敢张口，暮秋之夜的凉意从脚趾缝升起。我听见母亲长长地叹息。
「没事的。明哥。你一向身子骨不好，这阵子工作繁重，可能也分心了。不要紧的，咱们从新再来。」母亲支起身子，裸露的躯体像忧郁的女神圣洁柔美，发出蓝宝石似的碎光。我终于看到，父亲喷洒出的珊瑚状的液体，淋漓地披洒在她柔顺的阴毛，淫縻，绝望。
「来，我来帮你。」母手握住了父亲的那挂萎縻，慢慢地，搓揉，直到它再度苏醒。
「姜，我听说有一种方式，可以刺激我……」父亲把手指伸入了母亲深处，他的眼睛放光，妩媚的妻横展在桔黄色的灯彩下娇娇弱弱，一如当初的新娘。
「什么？」母亲喘息。把手放在父亲脸上轻轻抚摸着，温柔像舞蹈中飞天的女神。
「听说，插这儿也可以的。姜，咱们来试一试，好不好？」情急之下，父亲把拇指按捺在母亲的肛门。
「啊，这怎么行？亏你想得出来，这多脏呀。」母亲的脸羞得赭红，推了父亲一下。
「不，这可以的，真的。姜，你就让我试试吧。」父亲固执的声音里有着焦急、乞怜。
「这儿这么小，怎么插得进去？而且还会很疼的。」母亲有些犹豫，在父亲的爱抚下，她的阴牝分泌出一些津液，在灯光下粼粼闪亮。
「你不试试，怎么知道不行。来吧，姜……就算是为了我……」父亲可能想到其中的滋味，阳物通条硬邦邦的，在母亲的手心里撑开了。母亲不安的情绪慢慢地平静了，她看着那根阳物，嗫嚅着。
「好吧，就这一次吧。」她把双手肘支在床上，圆润的臀部正好向着我的方向。她的阴毛半湿半干的，嫩红的阴唇半开半合，中间便拱露着细腻、光滑、盈盈欲滴的瓢肉，心烦意乱的我唇裂欲干，想像那沁甜的果汁、嫩红的瓣肉，嘴角终于泛滥着口涎。
「啊，痛……痛……」母亲的臀部光洁无暇，不似阴牝处杂草丛生，可以清晰看到父亲的龟头没入了菊花蕾里。
「你忍一忍就好，你忘了，第一次都是这样……」父亲把左手按在母亲光溜溜的臀上，右手则环伸到母亲的乳房，然后稍一后退，又顶了起来。我虽然在后面看不到母亲的神色，但从母亲痛苦的呻吟中，我还是听到了一些快意，我想母亲是疼的，然而，也是欢喜的。
在隐蔽的暗处，我青筋毕露的阳物在我的手中吞吞吐吐，莽莽苍苍，如草原上奔走觅食的孤狼。
母亲的喘息和呻吟在静夜里回荡，显得缥缈而神秘，带着东方女子特有的娇吟和啜泣，「要死了……我真的要死了……」
我好似感觉到了青笋破土细碎的寂寞，还看见了，那血色，残酷的红……
「桥儿，起来了，好么？」母亲的温婉的语气一如平时，带着幽微的香气。
「嗯，妈，我去热些酒，咱们吃几盅，好吗？」我的手悠然按在母亲温暖的阴阜，缓慢而轻柔，像抚摸初生的婴儿。
窗外飘飞的黄叶击打着敝旧的窗门，风越来越紧，天，越来越阴暗了。
「还是我去吧，你躺在床上暖和。」母亲抬身离开原本偎依着的我坚健的腹肌，爱河沐浴后的她喁喁细语，似珠滚玉盘，轻柔圆润般动听。她背过身子，玲珑的后背闪着晶莹的光芒，我的眼睛里沁着泪光。我感动。
母亲完整地生活在我过去的岁月里，这是我生命里最活泼最鲜明的十七年，就是在这样的日子里，我听懂了天空与自然的密语，窥视了山峦与云雾的偷情，熟悉稻原与土地的缱绻，参与海洋与沙岸的幽会……
家中有母亲陪嫁时带来的十六坛「女儿红」。父亲不会喝酒，母亲也不喝，直到我十六岁的那年，姥爷来家里，母亲才从贮藏室取出来。
母亲打开坛盖，那酒呈胭脂红，这是一种强悍的颜色，体现着生命执着的情感，包含着丰富的底蕴：死亡与重生，缠绵与解脱，幻灭与真实，囚禁与自由…
「桥儿，这是母亲的乡愁。」
我全身一震。瘦弱而娟秀的母亲离开娘家也有十几年了，娘家桧林镇离此不远，却从未见到母亲回去过，究竟为何，我也不得而知。然而，今日第一次见母亲的脸色凝重，在这晃漾的酒影里感觉异样的凄迷。炭炉里跳动着温暖的火焰，和着这酒。
「妈，你想家了？」我的心眼里泛起微微的怜意。或许是随着年纪的老，乡愁就会像潮汐一样来来往往吧。
母亲纯洁雅丽的面庞上有了两颗珠大的泪，她微微摇头，「不是。桥儿，你还小，不懂的……」她的声音轻得像烟，在苍老的红窗棂上游移。
「妈，什么时候我陪你回家去看看吧。我还没去过姥姥家呢。」母亲的眼波荡漾迷离，动人心旌。我痴痴地望着她唇角迷人的笑