云烟。
如果?一定要说?这个故事有什么?特别之处，那大概是，他决定放手的那天，也刚好是我终于下定决心、试着向他伸手的那天。 不过事已?至此，多说?也无益了。
我沿街走回家去，经过平江大桥，昏昏淡淡的光线里，我望见?平湖公?园的湖心岛上有起伏的白鸽子。 我眼前忽然闪过一些画面，那是一个清冷的下午，赵知砚陪我蹲在湖心岛的广场上看鸽子，他问我有没有东西喂它，我想了想说?有，我翻着包找饼干，可找了很久都没找到。
后来我终于找到了，可也是那个瞬间起了阵风，鸽子飞走了。
第55章 Y01
“林主任, 林主任，您听得到我讲话吗？”
我模模糊糊看见了一只晃动?的手，伴随着?胸肋间的钝痛, 护士的声音从很?遥远的地方飘来。. 我半睁开眼，努力张了嘴却发不?出声, 缓慢喘息时，哒哒一阵碎步，小护士已经抱着?病历跑了出去： “赵医生您快来，林主任醒了！”
有人闻声走进病房, 他翻了翻病历, 又看看仪器上的指标，然后将病历交还给护士。拉过椅子在我床边坐下?, 神情很?关?切：“您感觉怎么样？”
我没有力气说话, 只好牵扯嘴角, 对他勉强一笑。想必那笑容不?够明显, 他没察觉, 只是继续对我温声说着?： “手术很?成功, 胸腺瘤的情况跟我预估差不?多，边膜跟神经有牵连, 好在发现?及时, 还没有完全包裹。肿瘤是良性?的，术后复发可能性?很?小，等您出院了，平日里多关?注一下?呼吸状况……”
这?是个下?午, 一日之末, 一夏之末。 落日斜射进窗，将满目的白染成金色, 我眼前这?位年轻的医生举止端正、言谈得体，我吃力地望着?他，恍惚之间一个错觉，好像看见了他年少的模样。
我在中心?医院工作了三十多年，眼看着?这?座医院从青灰的砖瓦平房渐渐变作高耸的隔间大?厦。 三十多年一晃而过，过时我从不?觉时间走得快，想来时间逝去的速度总是需要人乍然回?头才能看得见的，它需要一个契机，例如故人重逢，例如角色对换——例如曾经他是我的患者，而如今，我成为了他的病人。
我叫林丽升，十三年前我还不?是精神科主任，每回?他来到医院，总是闷闷淡淡地喊我一声“林阿姨”。 自然十三年前他也还不?是胸外科初露头角的主治医，那时的他只是个孤独而无望的孩子，沉重、憔悴，没什么生气，像残冬里的一片雾似的，仿佛转眼就要消散无踪。
时间过得真快，不?知不?觉，这?孩子已经长这?么大?了。 我躺在床上望着?他，他还在一句一句地向我交代病情，直到刚才的小护士又推门进来，低声说隔壁病房的患者需要医生过去看一下?，他这?才点点头起身，临走又确认一遍我的体征： “您好好休息，有什么需要就按铃叫护士。明天我再来看您。”
他是个说到做到的人，第二天他真的又来了。不?是查房，而是真的抽出了一点时间来陪我，我不?太能说话，他便?也不?言语，静静坐在那里，看一阵手机也就走了。 第三天是这?样，第四天也是这?样。后来我身体有所恢复，偶尔他会?同我聊上几句，我出院的那天他请了半天假，帮我办好出院手续，开车送我回?家。
我坐在车后座，从后视镜看见他平静的眼睛。夏末季节，道路两旁的树木还算青葱，它们一片一片地飘晃过去，我笑说道：“一把年纪的老太婆了，也没有子女来照顾，出个院还要麻烦你送……真是让你见笑了。” “您别客气，”他答，“我回?家也是顺路的事情。”
他送我到楼下?，从后备箱取了我的包递给我。我接过来，再次对他说声谢谢，转身要上楼时，他在我身后开口道：“林阿姨。”.
我很?久没听见他这?样叫我了，自从他毕业后来到中心?医院，偶尔碰面时也都是按例喊我主任。 我不?由?得愣了愣，转回?过身去，他站在风里，远远地望着?我：“您哪天有时间……我能来找您聊聊吗？”
我仿佛又一次看见他年少的模样，瘦削而单薄的一片身影，沉重、憔悴，没什么生气。 静默片刻，我侧过身，示意他来：“就今天吧。前阵子有人送我一盒君山银针，我术后也喝不?了太多，沏一杯请你尝尝。”
他用力点点头，锁了车，快步过来扶我进屋。住院的这?几天我不?在家，一开门有些清冷，我开窗通风，从橱柜里取出茶叶，回?头时他正坐在沙发上，对着?那只细高的玻璃杯发呆。
“怎么了？”我问。 他猛地回?过神，摇头说没什么，我扶着?茶几慢慢坐下?，捏几撮茶叶放进去：“这?杯子还挺漂亮的，对吧？” “嗯，很?漂亮。” “就是凉得有点慢。”我说。
他闻声轻笑了笑，却没再说话。我沏上滚水，细细的茶卷在水里漾起来，他也只是那么盯着?，就跟多年之前一样，坐在我对面时，起初总是冗长的沉默。