他沉默着?，我开始猜测他找我的原因。但?因为科室离得远，平日里见面的机会?并不?多，胸外科的八卦消息也都被楼层挡住了，没什么能给我提示。
我思量很?久，才发觉似乎有关?他的了解还停留在十三年前。 那年冬天他受到了很?大?的打?击，不?幸的变故接二连三降临到他头上，父亲去世、隐秘告破，原本完整的家庭支离破碎，他在一夜之间变成父母双亡的孩子。
偏巧那一年他正读高三，他的班主任跟我是旧相识，见他精神状态越来越危险，打?电话将原委告诉给我，求我跟这?孩子聊聊。 于是就有了那么一周，每天下?午三点钟他准时到我的办公室外，但?也只是人到了而已，他并不?是很?想跟我交谈，有时他会?说话，有时他也不?说，往往我们很?安静地坐上那么半个多小时，到了时间他跟我说声“谢谢”，然后便?起身离开。
我不?知道他算不?算得上我的患者，毕竟他没有挂号，没有病历，没有走医院的任何流程，我也没有收取他的费用。 更重要的是，其实直到最后我们之间都没能建立信任，他始终不?愿意开口，因此?我也从不?认为我曾经帮助过他什么。
但?他也的确是我从业这?么多年里印象最深的患者之一，我至今还记得他对我说“谢谢”时的眼神，是空洞又飘渺的，我在里面看不?到任何的希望。
那时他的状态已经恶化和发酵到几乎不?可救药的地步，他把自己封闭在外人触碰不?到的情绪里，我虽是医生，他却是不?治之症，所以尝尽一切办法都无能为力后，我也曾跟他的班主任一样残忍地猜想过—— 或许终有一天，他会?做出那个意料之中的选择，选择结束自己的生命，带着?他所认为的痛苦，消失在所有人的眼前。
而想来那时的我太年轻了，时至今日，我为自己曾经无妄的揣测而惭愧。 那个如残雾一般飘忽的孩子，最终还不?是活了下?来，他长大?、成才，此?刻就坐在我的客厅里，捧着?一杯热茶，低头默默地闻着?水汽。
我其实很?想知道原因，可那大?概是他的私事，我无法问他。 于是就像从前一样，我坐在那儿?静静等他开口，或许他会?开口，也或许不?会?，后来茶水凉些，可以喝了，端起杯子时，他终于出声道：“您养过鸽子吗？”
我惊讶于他的开场，但?还是微笑着?摇摇头。 他摩挲着?杯子，也笑了笑说：“我养过一只。在我很?小的时候，那时我父亲还在，那只鸽子受了伤，掉在我家的院门口。”.
“我捡到了它，它翅膀折了，又饿了很?多天，一动?都不?能动?。我用树枝搭了小房子给它住，给它包扎翅膀、喂水喂食，它慢慢好起来了，后来我就把它养在了家里。”
“但?是父亲告诉我，鸽子是一种长情的禽鸟，它们是念家的。这?里不?是它的家，它就永远都不?会?喜欢这?里，我硬把它留住，也只会?增加它的痛苦。”
“他劝我把那只鸽子放了，可那时我太小，又怎么会?懂呢。我一心?只想着?，我对它那么好，我救了它，又养活了它，总有一天它会?喜欢我的。”
“不?过我知道父亲说的有道理，所以我也很?怕它会?逃走。记得那段时间，我每天都要确认很?多次，半夜听见它扑腾翅膀都要爬起来看，看看鸽笼有没有坏，看它还在不?在。”
“我再也没睡过一次好觉，为了它，我把自己弄得越来越累。后来我也受不?了了，于是就又想出一个办法——” “我用一根绳子，把它的腿牢牢绑在了笼子上。”
我将茶杯放下?，他嘴角始终扬着?，似乎在笑： “很?残忍，对吧？但?那时我不?知道。我只知道我绑住了它，它跑不?脱了，就可以是我的了……这?个办法也很?管用，后来再听见它扑翅膀的声音，我也不?会?那么紧张，我又能睡好觉了。”
我没有说话，望着?他，示意他继续。 他却忽然垂下?眼去，像是想起什么似的，顿了一顿，良久后才又接着?说道： “但?我真的错了。第二天我去看它，才发现?它挣得爪子都磨破了，细绳勒进腿里，羽毛上沾着?血，很?痛苦地卧在边角，一动?不?动?地盯着?我。”
“那时我整个人都懵了，就好像一下?子被人点醒了一样。我想，我治好了它的翅膀，却又勒破了它的腿……这?样究竟算不?算救了它、算不?算是对它好呢？”
“就是那一天，我终于决定打?开笼子，把它放走。”他说，“我看着?它越飞越远，我在心?里发誓，以后再也不?要做这?种事情。”
“……可后来我还是没控制住自己，又做了一次这?样的事。因为我又遇见一只鸽子，我太想留住它了，我真的不?舍得放它走。”
他缓缓说着?，声音轻下?去。
“梁初就是那只鸽子。”