发了条信息，写道：「下周的西哲和修辞学都要开始发期末考试的讲义了，要不要我帮你拿一份？」她当天并没有回。次日上午，我收到了她的短信：「我让佐代子帮我拿了，不过还是谢谢你。」我不知道佐代子是谁，也许是她那些五颜六色朋友中的一个。希望能够靠谱；即使不靠谱，似乎和我也没有什么关系。因为我也并不常在学校见到这些飞天意面神教的狂热信徒。她们都是一波过来，叽叽喳喳，然后一波走掉。女人的心思真是个奇妙的东西。我这么想，怎么搞得现在我像是跟阿绿吵架闹分手一样。
我开始给父母写邮件。坐在书桌前，对着电脑，我发呆了一整个下午，还是只开了一个头。我担心我已经因此丧失了书面语言的组织能力了。我拿出水笔和笔记本，开始在纸上打草稿，我写道：
「距离上次联系二老已经有些时日了。虽然没有什么特别重要的事情，但是我还是偏好用书面的形式来和你们沟通。把想说的话仔细斟酌过，然后写下来，这种交流方式毕竟和打电话不太一样。所以我决定这么做……
「父亲曾提及过想要日文原版的江利智惠美的唱片。我有幸在一家距离住处不远的木屋小店里找到了正版的黑胶碟片。因为没有留声机，也没有这个闲钱去给自己添置一台，我在付完钱后提出想在小店里听一遍。店老板是个留着小胡子，但没有头发的和蔼的小老头。他同意了。值得注意的是，这并不是江利短暂而辉煌的一生的个人专辑，而是很多人作品的合集。碟片里不光收录了日本经济大萧条时期前后的作品，还有一些比较复古的当代流行乐。我很喜欢其中一首《吊人树之歌》，翻唱者姓名不详。整首歌充满了诡异悲凉的气氛，让人毛骨悚然，就像一个成功的恐怖故事。我知道父亲并不精通英文，故特翻译抄录如下：
「你是否会来到这棵吊人树？
他们吊死了一个男人，罪名是谋杀。
吊诡之事接踵而出，诡于此则毋，一旦我们在午夜相约于此吊人树。
「你是否会来到这棵吊人树？
将死的男人在叫喊，让他的爱人去逃亡。
吊诡之事接踵而出，诡于此则毋，一旦我们在午夜相约于此吊人树。
「你是否会来到这棵吊人树？
我告诉过你去逃命，共赴自由之路。
吊诡之事接踵而出，诡于此则毋，一旦我们在午夜相约于此吊人树。
「你是否会来到这棵吊人树？
你的脖子上套着麻绳，与我并肩站。
吊诡之事接踵而出，诡于此则毋，一旦我们在午夜相约于此吊人树。「
我写了满满的一页，然后从头读了一遍，发现其实全篇都言之无物，一恼之下就把这页撕了下来，揉成了一团。然后在新的一页从头开始写：
「展信佳。我给爸买了一张黑胶碟片，里面收录了江利智惠美的《命运之曲》，很不错。有空可以听一下。随邮包一起寄送的，还有妈一直想要的药妆。我对这种女孩子的玩意不是很懂，只能全听柜台服务员的介绍。具体的使用方法我都另外写在纸条上，用胶带在包装盒上贴好了，以免弄错……」
还没写完，手机忽然响了，是父亲的视频请求。
「钱还够花吗？」父亲问。
「够花。」我说，「我打工还一直在赚钱的。」
「交女朋友了吗？」母亲在旁边问。我只能看到她努力凑过来的一个模糊的脑袋。
「要认真读书，用功学习。」父亲不满，「天天想着交女朋友是个什么事？」
「没有。」我说，「你们儿子太废柴了，没有女生看得上。」
父亲开始长篇大论地讲道理。我安分地听着。这时母亲忽然又插话：「咦，你这件皮衣是新的吗？让妈妈看看。」
「我在教育儿子呢！」父亲又不满，「你怎么老打岔？」
他们接着就开始拌嘴了。我对此早已习以为常。架好手机，我退开两步的距离，让他们能看到我的整个上半身。
「不错不错。」母亲看起来很满意，「绝对有女孩子能看得上。」
「不错不错。」父亲也附和。
我仍然感到脖子后面的领子很硬，蹭得我有点痒，便伸手又去摸了一下。
周末，我在跳蚤市场买了一盆仙人掌，放在了书桌旁。决定用这个行动来给房间添点绿色。我想起阿绿的房间的白掌，以及田中康山病床旁的两株植物，都显得生机勃勃。想必那些都是阿绿的精心装饰吧？母亲曾经说过，热爱生活的女孩子都不会太差。鬼知道这句话的出处会不会是她从《读者》或是《故事会》上看到的三流鸡汤文。
我把仙人掌摆在窗台上的一角，这里是我整个屋子唯一能够晒得到太阳的地方。每天太阳升起后的两个小时，这里就会有阳光。对房间的小小改装完毕，我坐在电脑前，打开浏览器，在搜索栏输入「林檎由希」，却迟迟按不下确认键，终于还是放弃。
喂，看看自己喜欢的女孩子的裸体，真的有这么难吗？