以前，作为班上女生树洞的垃圾桶。
每一次接收到那些女生的怀春心事，司谣心里的吐槽弹幕早就滚出了满屏。
呸。谈恋爱，怎么可能，比打游戏好！玩！
打脸来得太快。
现在，看这里表白的每一条，都想悄悄点个赞。
所有的心情，也都和她们很相似。
司谣认真刷了刷表白墙。倏然翻过手机的屏幕，塞到作业本下面，不想看了。
担心越看，就越忍不住——
去告诉他。
.
周一下午要开家长会，这天，齐文徐早早就给司谣发了消息。
学生们不用上课，教室里一片闹哄哄的嘈杂声，盖过了手机铃声。
等司谣发现那个齐叔叔给她打过电话，已经是二十分钟后。她三步并两步地蹦下楼，一路小跑，去校门口找对方。
一打照面，两个人都是一愣。
“跑那么急……”齐文徐见司谣跑到泛红的脸，面上忐忑地理了理领带，“叔叔没迟到吧？你妈妈今天下午要上课，所以我就过来了……”
“我，我知道。”
齐文徐今天穿得很正式，一身的棕色西装打领带，一边聊天，一边不适应地调整了好几回。
司谣有些不习惯，想说开家长会不用穿得这么隆重，措辞了下，又默默咽回去。
气氛尴尬，两人聊得有一句没一句，直到教室门口。
“我我在倒数第，第二排。”她伸手指了下，“靠，靠窗的那个，座位。”
“哎哎，好。那叔叔进去了。”
齐文徐正要进去找座位，又听后边司谣踌躇地叫了一句：“齐叔叔。”
“怎么了？”
一回头，就见小孩犹犹豫豫地蹭在门口，吞吐说：“……我，我的成绩不，不是很好。”
齐文徐愣了愣：“没事，没事。”
“小孩子嘛……”他斟酌，“在学校里开心就好，这个学习成绩，以后努力就行了。”
“……唔。”
时间将近，学生家长都陆陆续续到了。
一群学生三三两两围在走廊外面聊天。司谣正杵在走廊尽头的公告栏前，抬脸看这次期中考的年级排名。
全年级三百多人，她的名字在第二百多名。排名很靠后。
“司谣，”旁边陈静静问，“我和谢以佳想去校门口买喝的，你要不要一起？”
“我不，不去了。”
陈静静“啊”了一声：“你就在这待到结束吗？”
思考几秒，司谣摇摇头：“我，我想去一下……阅览室。”
四中的阅览室在行政大楼里。
从教学楼到行政楼要走上好一段路，这时候是其他年级的上课时间，林荫小路上几乎没有闲散的学生。司谣拿上了今天的作业，脑内的小人已经丢脸挠了五分钟的墙。
让不熟的叔叔来听自己的期中考家长会，一点点的丢脸，
期中考年级排名283的成绩，很多点的丢脸。
一切都是因为这比打游戏五杀还难的，天杀的——学习成绩。
司谣倏然停在原地。
四下无人，背着包的少女攥紧了书包带子，泄劲将额头抵在了旁边一棵香樟的树干上。
四中是名列前茅的市重点，但历年来参加高考能被清大录取的学生，不到三十人。
她和那人之间，不知道隔了多少个熬夜学习的晚上。
更别提……
司谣顿了顿。想起以前季姝仪说的那句。
——他家的车要好几千万呢，去年简言辞妈妈来开家长会我看到的。
他家里应该也不像她这样……
忽然，身后传来一声：
“——诶嘿，司谣？”
司谣瞬间直起身。
周常烨老远就注意到了这边，乐不可支地过来：“同学，你一个人在这撞树呢？你这爱好挺特别啊。”
“……”
她羞愤挪开了两步：“不不是——”
这男生是经常跟简言辞在一起的那个，司谣认出周常烨。打了声招呼，她正准备走，又被叫住：
“哎对了，晚上你有空吗？”
司谣茫然扭头：“……啊？”
“晚上我准备组织个聚餐，告别四中的，来点仪式感。应该在三阳街那边，打车十几分钟就到了。”周常烨说，“简言辞也去。我记得你是给他送过信吧？怎么样，来不来？”
还没反应过来要解释送信的事。
司谣懵了懵：“明明天你们，就走了吗？”
周常烨扬扬手上的档案袋：“是啊，我这不是——今天最后再来拿点东西就溜了。”
办完最后的手续，回教室的时候，周常烨一屁股坐在简言辞座位旁。低头就开始摆弄手机。
“哥，我订房间了，银K的大包厢。”他