或许是梦里下意识的哼唧，没有睁开眼。
安静。
“以前——”简言辞的手指停在了按钮上，顿了顿，“删掉了我，是因为我说的那些话？”
司谣还是安安静静睡着。
简言辞又问：“以前不喜欢我这种类型的。是不是？”
旁边的小同学睡熟了，没有回答。
恰好这时有个电话进来，简言辞扫了一眼，挂断。搁回手机，模样有些微散淡。
顺带着也想起来了，当年两人最后的那通电话。
那天正好是他的生日。
她打电话过来的时候，他多问了句。
——以后呢，你还会在吗？
小同学像是察觉到了什么，支吾避开了问题。最后匆匆挂了电话。
直到过两天，再找人，发现已经被她切断了所有的联系方式。
如同一个明显的拒绝。
“现在呢。”简言辞关了车前灯，在昏暗里偏头看她，停顿好一会儿，声音勾了点儿浅淡的懒，“这次是你先加了我。是不是说明，至少不讨厌我？”
车里寂静一片。只听得到均匀而轻的呼吸声。
“那要不要试试喜欢我？”
又是一阵安静。
随后，简言辞的声音不紧不慢在黑暗中响起。
“我可以变成你想要的。”他的语气哄人一样，轻了气息，“别怕我。”
回到公寓。
简言辞开了灯，将钥匙搁在桌上，去洗了手。
水流连续不断地冲洗过手指。他低下眼，不经心翻过手，瞥见了手腕上被蹭到的一点血迹。
来自今晚酒吧里的那个人。
停顿了片刻。
他冷淡擦掉了血迹。
从洗手间出来，简言辞拿起手机。
翻到不久前在车里的那通未接来电，拨了回去。
对面是认识很久的熟人，他的心理医生。两人聊了几句，在敲定近期咨询的时间。
简言辞开了电脑，扫过一眼，在安排里敲了一行日期。
“下周吧。”
．
翌日，司谣顶着一脑袋蓬乱的长发，从床上迷迷糊糊爬起来。
爬到一半，努力伸手在床头够了够，摸到了手机。一看时间，快到了中午。
微信里攒了一堆消息。
还带着宿醉的难受，她拖着步子挪到了卫生间。挤完牙膏，一边拿起牙刷，一边慢慢腾腾翻消息。
昨晚凌晨的时候，学姐给她连着发了几条语音。
点开。
“天哪亲爱的，你男朋友好帅好——帅——救命。”
司谣浑身一滞。
“以前怎么都没带出来大家一起吃个饭，这么帅还藏着……”孟欣宜的背景音吵吵闹闹，“那你到了跟我说一声，路上注意安全啦。”
接着一条，声音直接惊讶升了几个调：“他们说是那个是简言辞？你男朋友是法学院那个简言辞？真的假的？”
“黄宇怎么你了？”
……
司谣又翻了其他几个人发的，大概都是在问简言辞和昨晚的事。
她瞬间咬住了牙刷的毛。
像读档成功的游戏，记忆一下全浮现了起来。
——简言辞来酒吧接她了。
——酒杯好像不小心被她打碎了，再然后是谁受伤了……
凌晨的时候，黄宇在朋友圈发了一张自己左手包纱布的照片：【Cao，倒霉】
底下有人在问怎么了，他通通没有回复。
怎么受伤的？……好像是捡杯子的时候，吧。
后来她去和孟欣宜他们打了声招呼，接着跟简言辞出了酒吧。
前面喝醉的记忆都有点记不太清了。司谣在洗手台上磕着脑袋，费力回忆了好半晌，记得最清楚的还是出酒吧以后的事。
她吐在了街边。就在简言辞送她回家的路上，她在车上睡着了。后来被叫醒。
……等等。
她是什么时候被叫醒的？
蓦然想起了什么，司谣一凛。
记忆里，最后的画面，停留在了她醒来看到公寓门、然后困顿从男人怀里爬下来的那个时候。
简言辞：【醒了吗】
司谣直愣愣盯住了这一行消息。一瞬间，脖颈泛红，差点扔掉了手机。
她好像是被这人——抱，上，楼，的。
．
当晚，宋蕊提早结束了国庆假回来。拖着行李箱经过司谣房间门口，发现她正忙活着在床边收拾衣服。
宋蕊停下：“诶司谣，你今天晚上不打游戏呀？”
“嗯。”
宋蕊看了一眼：“你怎么拿了那么多衣服出来？都要洗？”
“……不是。”司谣直起了点腰，苦大仇深地瞅了会儿床上摊着的几套衣服，泄气回，“我在想明天穿