司谣愣了下，默默又推回去：“不是你过生日吗？你来点比较好。”
看她片刻，简言辞还是把菜单搁了回来，接着，凑近了点。
周围一片喧闹。面前男人的气息轻着，保持着一段不挨近却也不远的礼貌距离，悠悠叫了她一声“小同学”。
“今天我是接你出来吃饭的，顺便过一下生日。”简言辞笑，“不是想要你让着我。”
“……”
司谣僵硬翻菜单：“那，那我点了。”
趁不注意，像被烫到一样，她使劲揉了揉脸。
这人就不能好！好！说！话！
“哎简哥，”突然，对面有人问，“旁边这是嫂子？”
司谣倏然一滞。
隔了会儿。
“不是。”简言辞的声音。
“误会了误会了，”那人打趣，“什么时候带个嫂子来啊？”
周常烨乐得插话：“蒋严你一单身白发老男人瞎Cao什么劲儿。”
“说多少遍了，我他妈这是少年白……”
话题逐渐聊开了。
司谣翻着菜单，周围的聊天一句也没有听进去，表情镇定，心里的小人已经烦闷锤了五百遍的枕头。
之后的一整场吃饭，也都全程鼓着脸颊嚼东西，缄默成了一只河豚。
小河豚有点打蔫。
直到一顿饭吃完，切了蛋糕，众人商量着，再去附近找家棋牌室打牌。
简言辞结了账回来，司谣一步一挪地，跟着他出了餐厅。
刚走出来没几步路，鼻尖蓦然一冰凉。
前面沈敏轻呼了一声：“诶老公，下雪了。”
司谣一抬头。花园里，小路灯朦朦胧胧地照着光，白色的雪点正在光影中慢慢飘下来。
真的下雪了。还是这个冬天延清下的第一场雪。
一群人来到花园边上的停车场。有人的车子出了状况，半天没启动起来，在打电话处理，一行人只好停留了会儿。
周常烨已经抖着进了车。刚在后座摸出手机，抬头看见驾驶座的门开了，简言辞稍一探身进来，捎走了什么东西。
“哎哥，干嘛去——”
问得太晚，车门关了。
周常烨摸黑凑到窗边看了眼，发现不远处司谣正杵在那，而简言辞朝她去了。
司谣在举着手机认真拍雪。
忽然，身后传来一道声音：“这样不冷？”
她回过脑袋，简言辞不知道什么时候过来了。
“还好——”
一说完，就打了个小喷嚏。
“……”
隔了两三步的距离，简言辞停了脚步。低了眼看她。
雪已经下了一阵，越下越大，小同学的外套和长发上都沾满了雪。在大冷天里呵着白气，被冻得鼻尖和脸颊红红。
对视了几秒，司谣茫然瞅到他手上的礼物袋：“学长，你怎么把这个拿出来了？”
“嗯。”
她见简言辞随手拆了袋子，拿出里面那条黑色的围巾，稍一弯了唇：“挺好看。”
司谣被夸得“唔”了一句。
“你现在要戴吗？”
“给你戴。”
司谣懵住：“啊？”
她反应了两秒：“可这是我送给你的……”
“是我的，今天借给你。”面前，简言辞低眼看了须臾，就这么伸指勾掉了她领口的落雪，耐心问，“不冷吗？”
司谣还没说话，条件反射地埋下头，又是一个喷嚏。
简言辞又询问：“自己戴还是我帮你？”
“……你你给我吧。”
她迅速抓过围巾，囫囵绕了几圈，整张脸都埋进了毛绒里。
接着，僵硬扭过了头继续拍雪。
简言辞笑：“别在这待太久，等下感冒了。”
“……唔。”
余光瞅见，简言辞好像往旁边走了。可能是要回车里。
不知道为什么，司谣直直举着手机，顿时没了拍雪的心思。
刚才在饭桌上好不容易压下去了的烦闷，又重新翻滚了上来。
有什么情绪就要冲破控制，涌出了口。
这人——每次都这样。
“学长，你等等。”
简言辞转过身来：“怎么了？”
“这个，我不要了，”司谣闷闷把手机塞进了外套口袋，开始伸手解脖子上的围巾，“围巾我不想戴了，还给你。”
简言辞一顿：“为什么？”
“因为我，我就是不想戴了，”她不知道该怎么说，想努力克制着情绪，可越解围巾缠得越牢，翻涌的小躁郁也一点点积攒到了顶点，“本来就是你的……”
一时解不开。
简言辞走近了——
“你别过来。”司谣的声音一下扬起点儿。
寂静。